前　編

１．
　青天の霹靂というものは、本当にいきなり訪れるもので。それは、まさしく俺にとって「晴天の霹靂」以外の何物でもなかった。

　現役を引退したばかりの俺に、解説者としての仕事もそう多くは無く、せいぜいが生活に困らない程度の仕事量だ。故に、俺は夜勤明けの真名田を待ちつつ、昼飯のしたくに取り掛かっていた。
　通常、夜勤明けで何事も無ければ９時前後に帰ってくる。だが、真名田の場合、仕事となると我を忘れるタイプなもので、超過勤務はザラだ。だから、１１時を回る頃になっても俺は気にもしなかった。
　狭い１Ｒのアパートで台所に立ちながら、廊下を歩いて来る足音に耳を傾ける。いつからか、真名田の足音を聞き分けられるようになっていた。
「あ？」
　足音が複数であることに気づいて、俺はガスレンジの火を消す。俺が居るのだから、真名田が他人を連れてくることは無かった。それなのに。
　明らかに鍵を使って施錠が解かれる音がする。間違いなく真名田だろう。
「…大丈夫だよ。わざわざ、悪かったね…」
　ドアの前で話す声。
「でも、お困りになりませんか？　真名田先生」
　真名田先生？
　「先生」がつくという事は、病院関係者なのだろう。真名田はＫ医大病院に勤務する外科医だ。
「多少、混乱してるけど、実生活に困るような事は無さそうだから。本当に、もう良いよ」
　言いながらドアを開けた真名田は、しかし、俺の顔を見て動きを止めた。呆然と俺を見返す真名田の頭には、白い包帯が巻かれている。
　ケガをしたのだろうか。
「真名…。どうしたんだ？　それ」
　驚きつつも、問い掛けると、奴は顔を歪めて信じられない言葉を吐き出した。
「…お前、誰だ？」
　一瞬にして空気が凍った。

　無音の室内で、俺はただ真名田と向き合って座っている。
　真名田を送って来た彼女は看護婦だった。彼女の話によれば、真名田は階段で足を縺れさせた患者を庇って落ちたらしい。１０段に満たない程度の階段だったが、頭の包帯が示すように頭部に外傷を負ったという。
　意識を取り戻した真名田は、多少の記憶の混乱は見られるものの、脳波等の検査で異常はなかったそうだ。
　だが。
「…思い出したか？」
「無理だ」
　真名田の返答は素っ気無かった。
「お前が、黒崎裕二だというのは認める。こうして、卒業アルバムにも、他の写真にも写っているんだから」
　冷たく言い放つ。昔から、真名田はそういう話し方をする。でもそれは、俺以外に対しての話だった。
　俺はリビング・テーブルの上に広げた写真を拾い上げる。雪祭りの会場で、真名田が欲しがったツーショット。それは、とてもツーショットとは呼べないような、そんな写真だったけれど。
「でも。だからと言って、抜けた記憶がおいそれと蘇るものでもない」
　それは、そうかもしれないが。
「第一、こんな写真だけで、俺とお前が同居している理由など信じられる訳が無いだろう」
　そんな言い種があるのか。俺は、一瞬にして目の前が暗くなった。
―俺が今ここに居るのは。
「…出て行けって、言いたいのか？」
「それは、困るんだろう…。別に、それは構わない。ただ…」
「ただ？」
「今の俺に、お前の記憶は無い。それを忘れるな」
　真っ直ぐに俺を見て話す真名田は、いかにも真名田らしかった。
「…解ったよ。必要以上にお前に干渉しない、夜はソファベッドで寝る。それで良いか？」
　俺の提案に奴は頷く。頷いて、口を開いた。
「それと。昔話は止めてくれ。頭痛がするんだ。しばらく、放っといてくれ」
　息を止められた気がした。
「…昔話…？」
「ああ。俺の記憶から抜け落ちてることは、俺にとって昔話にしか聞こえない」
　冷たい声に、俺は笑うこともできなかった。

　信じられない。真名田が、あの真名田が俺のことを忘れるなど、どうやっても信じられない。
　真名田の中から、俺に関する記憶だけがすっぽりと抜け落ちているのだ。真名田に喋らせれば、きちんと自分の生い立ちを順を追って話す。若葉河のことも、サッカー部のことも、きちんと覚えていた。
　だが。「サッカー部の部長は？」と訊くと、途端に答えが出て来なくなる。どういうことなのか。
　吐息を吐きつつ、俺は缶ビールを呷った。
　真名田は落ち着かない様子で幾度か寝返りを繰り返したあと、眠りに落ちたらしい。夜勤明けで、しかも、頭を打つなどというアクシデントがあった所為だろう、よく眠っている。仕事は３日ほど有給を与えられたようだった。
「…参ったよなぁ…」
　俺はソファベッドへ寝転んで、ただ呆然とベッドの膨らみを眺める。
　何故、真名田は俺を忘れてしまったのだろう。考えても答えは出ない。
　吐息を落とし、蒲団を被った。

　翌朝、俺が朝飯を作ってから真名田を起こす。ここしばらく、忙しい真名田の代わりに俺が家事をこなしていた。もっとも、家事に無頓着な真名田がやるよりも、俺の方が上手いというのもある。
「おっす。冷めないうちに食えよ」
　調理器具を洗いながら言うと、真名田は無表情で食卓を眺め、いつものように座った。
「…昨夜といい、今朝といい、お前は料理が好きなのか？」
　淡々とした声が問い掛けてくる。
「好きって言うか…自炊した方が何かと…」
「理屈ではそうだろうけど。でも、普通に女と付き合えば、女がやってくれることだろう。それを肩代わりしているのって、情けなくならないか？」
　ごく当たり前の一般論だろう。そんなことは解っている。そして、真名田が親しくもない友人には、当然取る態度だということも、解りすぎるぐらい解っている。はずだった。
　だけれど。
　まるで心臓を抉られる気分だった。
　俺は拳を握り締め、唇を噛み締めた。そうしていなければ怒鳴り散らしてしまいそうだったから。
―何も気づかずにいた俺に、無理やり気づかせたのはお前だ！
　そう、怒鳴ってしまいそうだった。
　震える手で持っていた手拭をテーブルに置き、俺は真名田に背中を向ける。
「悪い…！　頭、冷やして来るっ…」
　それだけ言うのも精一杯で、後ろも見ずにアパートを飛び出していた。

２．
　憎まれ口だと解っていた。それでも皮肉に満ちた言葉しか発することができない。何故なら、俺には黒崎裕二という男が理解不能だったから。
　俺の記憶から抜け落ちたらしい男の存在は、俺を妙に落ち着かなくさせ、苛立たせる。思い出せないもどかしさと、半ば開き直りに近い投げ遣りさが俺の中で同居して、混乱する思考と記憶が頭痛を呼び起こす。
　アパートで２人きりになった後、黒崎はしきりに俺に話し掛けた。
―忘れたって？　嘘だろ。冗談言うな。
―俺だよ。覚えてるだろ？
―なんで、俺を忘れられるんだよ。
　あいつは、まるで俺が犯罪者でもあるかのように責め立てた。覚えていないことが、罪悪であると言いたげに。
　確かに、同居するほど親しい関係にあったのだろうから、それをすっぱりと忘れてしまったことは申し訳ないだろう。俺だとてそれくらいの呵責はある。
　だが、記憶を落っことしてしまったのは、不可抗力だ。責められたから思い出せるというものでもない。何より、俺自身が居心地の悪さを感じ続けている。それを、せっついて、責めて欲しくないのだ。
　吐息を吐き、俺は食べ終えた食器を流しへ運んだ。テーブルに残った手付かずの食事に戸惑う。
　どうすればいいだろうか。頭を冷やしてくると言って出て行ったのだから、そのうち帰ってくるだろうが。
　とりあえず、ラップでもしておこう。
　俺は冷蔵庫側面のホルダに納まっているラップへ手を伸ばす。ふと目に入った小さな表。食事当番表と書かれたそれは、卓上カレンダーをばらしたものだった。
―こうしておけば、解り易いよな。
　誰かが言った。
　カレンダーに書かれた丸印。白抜きの丸は俺だ。では塗り潰しの丸は…？
―オセロみたいだな。
　正方形のカレンダーに並んだ白丸と黒丸に、そう言ったのは…俺、だったか。
　鋭い痛みが側頭部に走り、俺は思わず顔を歪めた。
　何かを考えようとすると、直ぐに頭痛に襲われる。厄介なものだ。
　溜息を吐きつつ、思考を放棄して、肉体労働に切り替えた。

　洗い物を片付けた後、コーヒーを淹れる。ドリッパーで淹れたコーヒーを、２つのカップへ注いで気づく。ほとんど無意識だった。このカップの黒い方は、黒崎のもの、なのか。
―ほら、コーヒー。
―サンキュ。上手くなったじゃんか。インスタント専門が。
　からかう笑顔。あれが、黒崎だったか？
　また頭痛が走る。
　思わずこめかみを指先で押さえた。包帯の感触がケガをしたことを思い出させる。コーヒーで満たしたカップをみつめた。
　インスタント専門。
　そうだ。こんな面倒臭い淹れ方を、俺が好んでするはずも無い。
「何なんだ、一体…」
　苛立ちを吐き出して、俺はカップを手にリビングテーブルへと移動した。
　ガラステーブルの左端にカップを置き、新聞を手にする。記事に眼を通しながらカップを口に運び、また戻す。それを繰り返すうちに、自分がわざわざ意識してこんな不自然なカップの扱いをしていることに気がついた。
　右利きの俺が、テーブルの左側にカップを戻しているのだ。取り難い上に、置き難い。それでも、意識して身体はそう動く。これは何故なのだろう。
　ぼんやりと考えながら右を見る。ソファの半分が空いている。理屈で考えれば、この空いたスペースは黒崎の為のものなのだろう。
　でも、何故。
　新聞を畳み、テーブルの左端に置かれたコーヒーカップをみつめた。吐息が漏れる。この癖は何なのだろう。黒崎に何があるのだろう。

　写真を眺めながら、記憶を探る。
　雪像をバックに写っている俺達２人。それはとてもぎこちなくて、でも、ずっと自然で、俺達２人の関係が良いものであったことを物語る。
　どうして、ここで写っているのだろう。俺達は何をする為にここへ行ったのだろう。
　札幌の雪祭り。
　俺は黒崎と何を話し、何をみたのだろう。
　判らないことだらけで、頭が痛む。頭痛を堪えながら横になった。

３．
　行く当てもない俺は、結局、ここへ戻るしか無いのだろうか。
　母校・若葉河学園高等部の正門を潜り、すぐ脇にあるサッカー部専用グラウンドのフェンスの前に立つ。まだ授業中の為か、グラウンドに立つものはいない。フェンスの扉にも南京錠が掛かっていた。
　フェンスに寄り掛かると小さな軋みが聞こえる。
　ここが、原点だった。俺と、真名田の。
　一緒に走り、汗を流し、笑い合い、涙を飲んだ場所。
　越えられないフェンスが、とてつもない距離を作っているようで、物悲しくなる。時間は逆行などしない。戻れない過去は、遥か彼方になってしまった。
　溜息が落ちたのと、声が掛けられたのが同時だった。
「黒崎さん」
　振り返ると、後輩の本田灯がいた。
「本田」
「どうしたんですか？　良かったら、職員室でお茶でもどうですか？」
　穏やかな笑顔で問う。その何でもない笑顔が胸に沁みた。

　職員室の雰囲気もまったく変わっていない。私立だということもあるのだろう、教職員の移動も少ないのだ。
「よぉ、黒崎じゃねーか。どした？　引退したら暇を持て余してんのか」
　サッカー部顧問、マコ先こと石塚先生がからかうように言う。
「まあ、暇ですね。運動禁止を言い渡されてますから、トレーニングもできませんし。仕事もそうそう来ませんしねぇ」
「何やるんだ？　解説か？」
　煙草を咥えながら問い返される。
「ええ。今のところ、２試合ほどラジオ中継の解説をやりました」
「面白いだろ」
「まあ…。ピッチじゃ見えないことが見えるもんですねぇ」
「そんなもんだよ」
　軽く笑うマコ先の、目尻に深い皺が刻まれた。
「はい、どうぞ」
　差し出されたコーヒーを受け取って、俺は本田を見返す。穏やかで、一番おっとりした奴だった。話題を探し、手近な疑問を口にする。
「やけに、校内が静かだけど…」
「学年末考査の真っ最中なんですよ」
　にこやかに笑う。どうりで、生徒の姿が見えないわけだ。
「じゃ、忙しいんじゃないのか？　悪かったな…」
　本田に言うと、やっぱりにこやかに笑って首を振る。
「僕は３年生の担任だったんで。すっかり暇になってますよ」
　ああ。そうなのか。
「ま、ゆっくりしていけや」
　俺の肩をひとつ叩いて、マコ先が席を立った。それを会釈で見送ると、本田の穏やかな声が思い切り単刀直入に切り込んできた。
「真名田さんとケンカでもしました？」
　多分、俺はひどく間抜けな顔をしていただろう。言葉なく見返す俺に、本田はまた穏やかな笑顔を見せる。
「エスパーじゃありませんよ」
　ニコニコと微笑んだままの本田。
　いや、そうじゃなくて。ここは突っ込むところなんだろうか。
「あ。突っ込んでくれない…。そんなに驚かなくても…」
　困ったような顔と声で、それでも笑顔なんだな、こいつは。
「この前の…お正月のＯＢ会のとき、真名田さんが自分で言ってたじゃないですか」
　本田の説明に、俺は更に驚いた。
　確かに、ＯＢ会で真名田はさらりとカムアウトをしてみせた。だが、あれは。
「巽先輩とか若先輩が冗談にして流しちゃったけど、僕、真名田さんの顔を見てましたから。判っちゃいました。真名田さん、冗談のつもりなんてまったくなかったんだって。凄く真面目に、本当に言ってたんだって…」
　なんか、本当に、本田って凄い人間なんじゃないだろうか。器が違うような気がしてきた。
「お前…凄いわ。感心する」
「また…。んー…僕は自分がそうだから…多分、直ぐに気づけたんでしょう。だって、あのときの真名田さんの眼、耕介の眼と似てたから」
　加藤の眼と似ているというのは、どういうことなのだろう。
「口では呆れたようなことを言っていても、真名田さん、凄く優しい目で黒崎さんのことを見てますよ。それこそ、本当に大切だっていう目で。それに…上杉さん、酔っ払っていたから全然気にしてなかっただろうけど、凄い目で上杉さんのこと睨みつけてましたから。「これは俺のだ」って主張してましたもん」
　にこやかな顔で平然と言い放つ本田に、俺は口に入れた茶をそのまま垂れ流してしまいたくなる。開いた口が塞がらないとはこのことだろう。
　しっかりバレているじゃ無いか。まったく。
「あー…、…そ…」
　さすがの俺も二の句が継げなかった。
「良かったら、家へ来ませんか？　いくらなんでも学校（ここ）じゃあ話し難いでしょう？」
　大した心遣いだ。
「あ、それとも、石塚先生のお家へ行く予定でした？」
　まさか。いくらなんでも、マコ先に相談するほどの度胸は無い。
　俺は無造作に首を横に振った。
「…情け無い話だけどよ。グラウンドしか…行く場所が思いつかなかったんだ」
　今までの俺は、どんなときにもグラウンドに立っていたから。そして、ここには純粋にボールを追っていた頃の俺達がいるから。

目次へ戻る　／　後編へ

／Home／ＫＥＥＰ　ＯＵＴ−扉／

(C)Copyright 2001-　Yumi.Nakamura.