後　編

４．
　日が暮れてきた。西の空が綺麗な赤に染まっている。ベランダに干してあった洗濯物を取り込み、俺はソファに腰を下ろした。
　洗濯物を畳みながらぼんやりと考える。
　黒崎はどこへ行ったのだろう。俺は何故、黒崎のことを忘れたのだろう。
　半日、アパートに居て、嫌というほど気づかされた。何をするにも断片的に黒崎の影が過ぎっていく。そう、何をしてもぼんやりと、誰かを思い出すのだ。そして、その「誰か」は紛れもなく黒崎なのだと状況証拠が語っている。
　こんなにも俺の生活に入り込んでいる黒崎を、俺は何故忘れてしまったのだろうか。
　俺は、何か、とても悪いことをしている気がする。吐息が転がり落ちた。

　畳んだ洗濯物をしまおうとして、箪笥を開けて驚く。明らかに俺の畳み方は下手だ。考えてみれば、俺は面倒臭い事は嫌いなのだ。ハンガーに掛けて干したものは、そのまま簡易クロゼットへハンガーごと片付けていた。さもなければクリーニングへ出す。
―バカ。勿体無いだろうが。
　皺になり難いＹシャツを選び、手洗いに切り替えたのは…黒崎、か。俺が商業柄、Ｙシャツにネクタイを欠かせないから。
「良いよな、ラフな格好で済む奴は」
　口にしてから、バカみたいだと思う。俺は一体どうしたのだろう。どうなっているのだろう。
　また頭痛が走る。俺はそのままベッドへと転がった。
　黒崎。
　お前は何なんだ。俺はお前のなんなのだろう。どうして、お前が居ないこの部屋は広いのだろう。どうして。

　うたた寝をしていたらしい。気がつくと部屋の中は薄暗かった。
　微かな電子音に気がつく。携帯電話の音だ。俺はスラックスのポケットを探って携帯を取り出す。小さな窓表示に黒崎の名前があった。
「もしもし？」
《真名か。大丈夫か？》
　優しい声。
「ああ。別に、変わり無い」
　それに比べて、俺の声はなんて無機質なのか。
《…そうか…》
「何か用か？」
　ああ。どうして俺はこんな言い方しかできないのだろう。
《…俺は…帰っても良いのか？》
「あ？」
　何を言っているのだろう。
《俺が居ると煩わしいなら…、しばらくホテルに泊まっても良いし。お前に…嫌な思いはさせたくないから、よ…》
　躊躇いがちな口調に、苛立ちが込み上げてくる。
　本当は帰って来たい癖に。何を遠慮しているのか。そんな言い方をしたら、まるで俺が追い出しているみたいじゃ無いか。
「帰って来たければ、帰ってくればいいだろうっ」
　苛立ちが噴出す。
《真名》
「俺の所為か？　お前のことだけが記憶から抜け落ちたのは、俺の所為なのかっ？　冗談じゃないっ。何で、俺だけが悪いんだっ」
《真名田》
　心配そうな声が、俺の名前を呼ぶ。
「いい加減にしろよっ。ただでさえ、酷い頭痛がするんだ。考えたくないんだよっ。大体、お前の記憶がなくなったのだって、俺だけが悪いんじゃ、ないんじゃないのか？　お前を忘れたくなるような何かが、あったんじゃないのかよっ」
　怒鳴った途端に、頭が痛んだ。顔を歪め、身体を丸める。
「くそ…っ」
《真名？　おい。真名田っ？》
　五月蝿い。怒鳴るな。
　耳鳴りと頭痛に襲われて、俺は携帯から手を放した。
《真名田っ！　真名…っ》
　黒崎の声が途絶える。
　ベッドから滑り落ちた携帯はフローリングの床の上でバッテリを飛ばしていた。

５．
　携帯の向こうで、真名田の声が途切れた。一気に目の前が暗くなる。
「真名…」
　何かあったのか。
　俺は携帯を畳むとポケットへ突っ込みながら走り出していた。
　もしも、真名田が嫌だというのならばホテルへと思っていたから、潜るのを迷っていた改札を抜けてアパートへと急ぐ。
―酷い頭痛がするんだ。
　苛立った声が耳に反響する。頭痛に苦しむ真名田の姿が脳裏を過ぎる。あいつは、自分の身体に無頓着だ。今だって、きっと独りで飯も食わずにいるに違いない。面倒だとか、何だとか、いろいろな屁理屈をバリケードにして。
　もう歩き慣れた道を走る。
―俺の所為なのかっ？　俺だけが悪いのかっ？
　そうだ。真名田が悪いわけじゃない。苦しんでいるのは真名田の方なのだ。もっと気遣ってやらなければいけなかった。
　忘れたのなら、忘れたままでもいいんだ。俺はもう気づいてしまったのだから。
　何より無くせないものは「真名田周二」なのだと、気づいてしまったのだから。
　ならば。
　俺は真名田の傍に居なければいけないはずだ。
　坂道を駆け下りながら、息が弾む。考えてみれば、左目を悪くしてから走るなんて初めてじゃないか。運動禁止を言い渡されて、ずっと身体を動かしていなかった。身体がなまっているのが判る。

　アパートに辿り着いたときには、完全に息があがっていた。情け無いものだ。
　エレベータに飛び乗り、３階へ急ぐ。部屋の鍵は開いたままだった。
「真名田っ」
　真名田はベッドの上で横になり、包帯の巻かれた額を押さえていた。
「真名田」
　声を掛けると五月蝿そうに顔を歪める。傍に寄ろうとし、何かを蹴飛ばした。見ると携帯電話がフローリングを滑っていく。本体とバッテリを拾い上げ、元に戻した。
「大丈夫か？　薬でも飲むか？」
「…帰って来たのか」
　掠れた声が押し出された。
「飯食ったか？　薬飲むにしても、空きっ腹じゃ拙いだろ。何か作ろうか」
　しゃがみ込んでいた態勢から、立ち上がる。思わず膝が砕けてベッドへ手をついた。
「おい。何やってんだ」
「悪い」
　笑って誤魔化す。いきなり運動をしなくなった反動だろう。走った所為で膝に来ているのだ。覿面の運動不足だった。
「ざまねぇな」
　笑ってみせ、今度は注意して立ち上がる。
　だが、真名田の手がそれを阻止していた。ベッドへついていた俺の手首をしっかりと握り締めている。
「真名？」
「何で、そんなに汗を…」
「あ？　ああ。いや…駅から、走って来たから…よ」
「走った？　バカ野郎っ、お前…っ」
　勢いで怒鳴り、真名田はそこで顔を歪める。自分で口にした言葉と、慌てている自分を、懸命に思考している。
「お前…。運動は…」
　真名田の顔が歪む。きっと頭痛に襲われているのだろう。
「止めろよ。考えるな」
　起き上がりかけた真名田の肩を押し、横にならせる。頭痛を押してまで、思い出さなきゃならないようなことは何もないんだ。
　真名田の眼が訝しそうに俺を見返した。
「頭痛、酷くなるぞ。無理しなくていい。忘れたままで、良い。俺は、ここにいるから」
「黒…崎」
　こいつが覚えていようと、いまいと、俺はこいつの手が必要だし、こいつの傍に居たい。その気持ちは変わらないのだ。苦しい思いをして、気づいた真名田の温もりを、俺はちゃんと覚えている。
「良いよ、真名。何ンも変わんねぇから。お前が居て、俺が居れば、それで何も変わらない。そういうことだよ」
　手首を掴む真名田の手をゆっくりと外し、俺は立ち上がる。
「寝てろ。飯、作るから」
　言い残して、台所へと立った。

６．
　何かが突付いていた。俺の頭の中と、胸の奥を。
　走って帰って来たという黒崎。何故、走ってはいけないのか。俺は何故慌てたのか。
　思い出さなければいけないはずだ。何故なら、それはとても重要なことだろうから。黒崎に関わる、とても重要なことだろうから。
　暗い室内に街灯の光が揺れる。どこかで見た、何かを、思い出させるように。
　黒崎は台所の明かりだけを点けて、料理をしている。
―何も変わらない。
　本当に、変わらないのだろうか。不変のものなど、この世の中にありはしない。それでも、黒崎は言うのか。何も変わらないと。
「真名。飯、できたけど、食えそうか？」
　暗がりの中、声を掛けて来る。
「ああ」
「電気、点けるぞ。ただでさえ見え難いんだ。暗いと困る」
　黒崎は軽く言う。
　見え難い。それは。
　白い光が目を焼いた。何度か眼をしばたいて、俺は身体を起こした。薄いシェードを掛けた室内灯。明るくなければ不自由で、だが剥き出しの光では目に悪い。確か、そんな理由で、俺が選んだ。それは。
「…黒崎。お前、眼が悪いんだったか…？」
　問うと、微かに笑う。
「ああ。でも。お前のお陰で失明せずに済んだんだぞ。感謝してるよ」
　失明。
　ダイニングテーブルには出来たての料理が湯気を立てていた。
　皿に鎮座している魚の切り身に、思わず顔を歪める。俺は魚が嫌いだ。
「これは…」
「サバ。なんだっけ、ＤＨＡ…か。あれが少しは効くんじゃないか、なんて思ってるんだけどな」
　魚料理は生臭いから嫌いだ。
　俺は箸を持つと、サバの焼き物を小さく割った。嫌いなはずなのに、素直に口に運ぶことができるのは何故だろう。
　ああ。思ったほど臭くないのだ。
「…サバは、もっと臭いと思ってた…」
　俺の呟きに黒崎が笑った。
「合格か。じゃ、これからはこれもメニューに入れよう」
　そうだ。黒崎の作る魚料理は食べ易い。
―俺の惜しみない努力の結果だ。
　不意に被さる声。それを聞いたのは何時だったか。
「真名？」
　箸が止まった俺に、黒崎は心配そうな顔をした。
「…どこか…行ったか…？　魚の…美味い…」
「あー。小樽だ。写真、見せただろ？　雪祭りの。あの後で小樽まで足を伸ばしたんだ。雪の小樽だよ。運河と、ガラス工房と。…ほら、あの冷酒グラスのセット。俺が小樽で買った…」
　何だろう。何かが心を引っ掻いた。不安が押し寄せるような感覚。あれは、何だったか。
「聞いて、良いか？　俺達は何の為に札幌まで行ったんだ？」
　問い掛けると、黒崎は微妙な顔をした。僅かに躊躇うように視線を巡らせ、それから俺を見る。
「…真名。お前、言ったよな。お前が俺を忘れたのは、俺に…俺を忘れたくなるような何かがあったんじゃないかって」
「あ…。ああ…」
「多分な。お前…心のどこかで、自分を責めていたんじゃないのか…と思う。だから…俺の為にお前は俺を忘れた。白紙に戻す意味で。…俺は、そんなふうに思うんだ」
　言っている意味が良く掴めない。
「だけどな。真名。ダメなんだよ。俺は、もう自分の気持ちに気づいちまったんだから。今更白紙には戻らないんだよ」
「黒崎？」
　黒崎は笑う。素直な笑顔で笑って言った。
「網膜はく離。札幌へは網膜はく離になった俺の、仕事の後始末に行ったんだ。Ｊリーガーを引退する為にな」
　網膜はく離。
　いきなり頭が痛んだ。ノイズの入った映像が、めまぐるしく脳裏を過ぎる。まるで古いフィルム映像のように。
「…っつ…」
「真名？　大丈夫かっ？」
　違う。俺は、自分を責めていたわけじゃない。違うんだ、黒崎。俺は。
―黒…崎…。
「真名っ。横になれよ。無理するなっ。思い出さなくていいからっ。良いんだからっ」
　しっかりした腕。
　違う。俺は。
　違う。

―なかなか仕事なんて来ないもんだな。
　そう言って笑った顔に諦めが滲んでいた。
―かーっ。疲れたぜぇ。緊張しっ放しで、何喋ったか覚えてねーや。
　解説者としての初めての仕事から、くたびれた顔で戻ってくるなり、座り込んだ。
―良い試合してるよなぁ。
　ＴＶ中継を眺める目が寂しそうだった。
　ひとつずつ折り合いを付けていく黒崎を、見ているのが辛かった。ぼんやりと部屋の中に座っているお前が堪らなかった。
　俺は―。

７．
　冷たい感触に目を開けると、黒崎の心配そうな顔があった。
　俺は、一体、どうしていたんだろう。
「…黒…」
「真名。大丈夫か？」
　額に手をやると、濡れタオルが乗っていた。後頭部が鈍く痛んだ。
「あー…。階段から、落ちたんだっけ？」
　外科の患者を庇ったのだった。とんだドジを踏んだ。
「お前…わざわざ、呼び出され…」
　言いかけて気づく。誰かが黒崎を呼び出すわけがない。俺は黒崎と暮らしていることを誰にも言ってはいないのだ。それに、よく見れば、ここは俺のアパートじゃないか。
「ぁ…えーと…」
「真名…？」
「あー？」
　何が、どうなってるんだろう。
「俺が、何でここに居るか、判るか？」
　黒崎が真顔で問う。真剣な顔をしている割には、質問が変だ。
「…と言うより、俺がどうやってアパート（ここ）へ帰ってきたのか教えて貰いたいね」
　誰かに送って貰ったのか。階段から落ちた後、記憶が飛んでいる。
「真名。札幌へ行ったの、覚えてるか？」
「は？　何言ってんだよ。お前の引退記念だろ。札幌行って、小樽行って、帰りの飛行機で爆睡して起きなかったのは誰だよ」
　そんなコトよりも、俺に一体何があったのかだ。
「それよりも、俺、自分で…」
「真名田っ」
　いきなり、黒崎に抱き竦められる。
　何だ。何だ。これは。
「ちょ…黒、何考えてンだ。おい。黒っ。離れろっ。襲うぞっ。黒崎っ」
「良いぞ。襲ってみろって」
　はぁ？
　なんだかいやに積極的じゃないか。いつもなら、もっと抵抗するのに。
「マジでやるぞ」
　俺は黒崎をベッドへ引き込み、覆い被さる。唇を重ねると、積極的に応えてきた。その反応が黒崎らしくなくて、気味が悪い。俺は思わず身体を離し、黒崎を見下ろした。
「何だよ…。やけに乗り気じゃないか」
「相手がお前なら、どうだって良いんだよ、俺は」
「はぁ？」
　訳が判らないことを…。
　俺は呆然と黒崎を見返してしまう。狐につままれた気持ちで見ていると、奴は嬉しそうに笑った。
「好きだぜ、真名田」
　げ。
　一瞬にして背筋が寒くなる。次いで、一気に顔が火照った。
「ば…っ。バカか、お前はっ」
　柄にもないセリフを聞いて、俺の方が狼狽てしまう。何が楽しいのか、黒崎は１人で嬉しそうに笑っていた。
　何が何だか判らない。それでも。
「真名」
　黒崎のゴツイ手が、俺の頭を引き寄せる。薄いくせに柔らかい唇が触れる。甘い口付け。どこか懐かしい感触だった。まるで、長い間触れていなかったように。
―何がどうなっているんだか…。
　訳が判らないのは相変わらずだが、浮かんだ疑問を押し退けて、俺はただ口付けに酔う。
　それは、紛れもない一番愛しい口付けだから。

　ＥＮＤ

目次へ戻る

／Home／ＫＥＥＰ　ＯＵＴ−扉／

(C)Copyright 2001-　Yumi.Nakamura.