／Home／ＫＥＥＰ ＯＵＴ−扉／| ０． その日、俺は立花教授に呼ばれた。 「教授。何か…？」 論文添削から顔をあげ、立花教授は思い出したように頷いた。俺は何か論文でミスっただろうか。心当たりを検索する。 「沢野君は…ウチに来たことがあったよね？」 「は？ ウチ…というと教授の御自宅ですか？ はい。何度か」 答えると教授は満足そうに頷く。何だろう。俺は教授のにぎやかな家を思い出した。俺と同学年の長男・麟（りん）を筆頭に５男１女の６人兄弟。さすがに、凄まじいものがあった。 「４男坊を覚えているかな？」 ４男。えーと…ちょっと待て。確か、小学生だったような…？ 不意に、人の顔色を窺うように頭を下げた４男の顔を思い出す。名前は、確か。 「巽（たつみ）…君、ですか？」 俺の答えに一層満足そうに教授が頷いた。 「実はね…家庭教師を頼めないだろうかと思ってね」 家庭教師。 「麟の話だと、沢野君は家庭教師のアルバイトをしていたとか。どうだろう。引き受けて貰えないかな」 「はあ、それは、まあ、構いませんが」 教授の提示してくれたバイト料は相場の５割増だった。俺は思わず問い返す。 「あの、金額が…高いように思うんですけど」 「いや…それがね。家庭教師と言っても、我家ではお世辞にも良い環境とは言えないのでね。沢野君のところで教えてやってくれないだろうか」 教授が済まなそうに言う。それは、そうだろう。あの家のどこで勉強を教えれば良いのか俺にも解らない。つまりは場所代を含む金額と言うわけだ。俺は納得し、引き受けることにした。 その週の木曜日から、毎週火・木と巽は俺のアパートへ通うことに決まった。 １． 近くのコンビニでスナック菓子とジュースを買い込み、俺は足早にアパートへと戻る。もう直ぐ巽が来る時間だった。きっと気乗りせずに嫌々来るのだろうから、待たせるのも可哀想だし、待たせているうちに逃げられてしまうかもしれない。 案の定、アパートの門前で、踵を返そうとしている小学生がいる。間違いなく、巽だ。 「巽君」 声を掛けると驚いたように身を竦める。 「立花、巽君だろ？ 俺、沢野雅志（さわのまさし）。良かったよ、すれ違いにならなくて。こっちだよ」 俺が言うと、観念したように巽は力なく俺の後をついて来た。 「折角、巽君が来るのに、お菓子も何もないんじゃ悪いと思ってね。買いに行っていたんだ」 そう言いながら気にもせずに部屋へ上がる。気がつくと、巽は玄関で躊躇っていた。 「入っておいで」 声を掛けると、ひとつ息を吐いてようやく靴を脱ぎ始める。それを確認して、俺は買って来たばかりのスナック菓子とジュースを用意した。 「はい、どうぞ」 折り畳みテーブルの前に座った巽に笑顔で勧める。巽はひとつ生唾を飲み込むと、両手を合わせて挨拶をして、菓子に手を伸ばした。食べ始めると一心不乱だ。俺は思わず笑ってしまう。 「そんなに慌てなくても、誰も取らないから。ゆっくり食べな」 俺の言葉に、巽はここが自宅ではないことを思い出したようだ。兄弟が多いと変な癖が付くものだ。 「兄弟が多いと大変だな」 思わず口に出してそう言うと、巽は肩を竦める。 「雅志さんは？ 兄弟、いないの？」 黒目がちの瞳がきょとんとして訊いてくる。 「俺は一人っ子でね。兄弟のいる友達が羨ましかったよ」 「へえ。いいなぁ。オレは一人っ子が良いや。いっぱいいると、オレのことなんか忘れられちゃうもんな」 言いながら巽はコーラを飲む。忘れられる？ 「そんなこと、ないだろう？」 思わず問い返すと、巽は勢い良く首を振った。 「この前、学校でサッカーしててさ。ちょっと帰りが遅くなったら、オレの分のおやつが無かった。ケーキだったのにさぁ。お母さんなんか、「いなかったの？」って、それでお仕舞い。滅多に食べられないのに、すっげー損した」 少し不貞腐れたように菓子を頬張る。俺はなんとなく、巽の憤慨が解るような気がした。 「それじゃあ、次の時には、ケーキを買っておくよ」 自分でも甘いと思いながら、それでも、巽の嬉しそうな顔が見たかった。 「本当？」 巽が身を乗り出して訊く。俺は笑って頷いた。 「ああ。その代わり、ちゃんと勉強してくれよ。俺の給料は巽の成績で決まるんだからな」 「するっ。ちゃんとする。だから、ケーキ食わして」 まるで欠食児童だ。俺は笑いながら巽と約束した。俺と巽の付き合いはそうやって始まったのだ。 ２． 勉強を教えてみると、巽は物覚えが良く、飲み込みも早かった。何故、これで成績が悪いのだろう。俺は不思議でしょうがない。算数でも、国語でも、社会でも、一度納得すればきちんと理解してくれる。俺は最初に見せられたテスト答案や成績表は、実は他人のものではないのかと疑いたくなった。 ある火曜日のことだ。巽が算数の教科書を開きながら、言った。 「明日、算数のテストがあるんだ。どうしよう」 俺に向かって問い掛ける。 「どこをテストするって？」 訊き返すと、巽は教科書のページを示した。練習用に用意してあった問題集から、範囲にあった問題を抜粋して巽にやらせることにした。もう、既に一度教えているところだから、巽は問題なく正解を導き出していく。シャープペンシルを動かしながら、巽は呟くように言った。 「何点取ったら、褒めて貰えるのかな…」 テストの点を褒められたいなんて、やはり子供だな。俺は単純にそう思っていた。 木曜日に、巽は昨日のテスト答案を持って帰って来た。 「見せて」 俺が言うと、巽は不安そうな顔で鞄を探り、気が進まない様子で答案を差し出した。巽の様子に、さては酷い点だったのかと察しながら答案を開く。赤ペンで書き込まれた点数は９５点。酷い点どころか、上出来だ。俺は思わず巽を見返した。巽は上目遣いに俺を伺い見ている。初めて会ったときと同じ、こちらの顔色を伺うような不安げな表情。テストの点数よりも、巽のこの表情の方が気になった。 「上出来じゃないか。９５点だぞ。よくやった。ちゃんと出来てる」 俺は、そう言って、巽の頭を撫でてやった。巽が唇を噛む。拙かったかな。子ども扱いしすぎただろうか。５年生にもなって、頭を撫でて褒められても嬉しくないか。そんな風に思っていると、巽は小さな声で呟く。 「９５点でも、褒めて貰えるの？」 え？ 「そうだよ。９５点なら、上出来じゃないか。ちゃんと、巽の実力だろう？ 褒めるさ。当たり前だろ」 俺の言葉に、唇を噛み締めている巽の頬が僅かに笑ったような気がした。不思議な表情だった。 次の火曜日。俺のところへ来た巽ははっきり判るほど不機嫌だった。鞄を投げ出し、テーブルの前に座ったが、口を開こうとしない。俺ははじめてみる巽の頑なな態度に戸惑っていた。 「どうした？ 今日は、国語からやろうか」 言いながら巽の鞄に手を伸ばし、教科書を取り出す。その時に、くしゃくしゃに丸めたテストの答案用紙らしきものが一緒に転がり出てきた。さては、抜き打ちテストでもされて、悲惨な結果にでもなったのか。 「これは？ テストがあったのか？」 巽に問い掛けながらくしゃくしゃの答案用紙を丁寧に広げる。それは、先日の９５点の答案だった。 「巽…。これ…」 「嘘つき」 驚いている俺に、巽は怒った声を投げつけた。 「嘘つき？」 問い返すと、巽は俯いてきつく握り拳を作っている。 「巽？ 何が嘘つきなんだ？」 訳が解らずに問い返すと、巽は震える声を押し出した。 「９５点でも褒めてくれるって言った」 ああ。確かに、そう言った。俺はちゃんと褒めてやったはずだ。 「誰も…、誰も、褒めてくんなかったっ！」 巽の目からぼろぼろと涙が零れ落ちた。褒めて貰えない…？ 「お父さんも…お母さんも…。見てもくれなかったっ」 泣きじゃくりながら巽は怒っていた。俺はようやく巽の怒りを理解した。巽は、家族に認めて欲しかったのだ。ちゃんと勉強して良い点を取ったと、認めて貰いたかったのだろう。 「嘘つきっ。…勉強は、誰かに褒めてもらうためにするんじゃないって…。自分のためにするんだって…麟に怒られたよぉ…」 長兄の名前を出して訴え、巽は懸命に声を殺して泣いていた。 「巽…」 俺は思わず巽を抱き寄せていた。 「…嘘つきィ…雅志の、嘘つきっ…」 俺は巽を抱き締め、宥めながら、巽の悔しさと悲しみに同調していた。 「巽は、ちゃんとやったよ。ちゃんと、やった。俺は、褒めてやるよ。いくらでも褒めてやる。だから、泣くな。偉かったよ。９５点も取ったんだぞ。よくできたんだぞ」 巽を宥めながら、俺は巽の家族に腹を立てていた。麟の言ったことは確かに正論だ。だが、まだ１０の子供に、小学生にそれを求めるな。馬鹿野郎っ。こんなことでたった１０の子供の心を傷付けるんじゃない。俺は、巽の成績が悪い本当の理由を知った。どんなにやっても、一言も褒めて貰えないのでは、やる気なんて起きないだろう。子供は褒めて欲しいから頑張るんだ。独りで空回りしているんじゃ、成績なんて上がりはしない。可哀想なのは巽だ。報われない。 ３． 俺は翌日、大学で麟を捕まえた。 「お前んちの家族は一体、どうなってるんだっ」 麟の顔を見るなり、俺は人目もはばからずに怒鳴っていた。開口一番にそう言った俺を、麟は不機嫌な顔で睨みつける。 「何だ、いきなり」 「何だじゃない。まだ１０の子供に、「勉強は褒められるためにやるもんじゃない」なんて、よく言えるな、お前っ。子供は褒められたいから勉強すんだろうっ。巽の成績が悪いのは、お前ら家族の所為だっ」 捲くし立てた俺に、麟は表情を変えることなく平然と言い放った。 「…家の教育方針だ。他の奴はそんな甘ったれたことは言わん。たかが９５点だかを取ったくらいで褒めてくれと要求するのは、あいつぐらいだ。真ん中の所為か、あいつは甘ったれで困る」 何だとぉっ？ 「それに、テストの点なら、鴛（えん）は今まで９０点以下など取ったことがないぞ。小学校の頃から高校生の今に至るまで、な。それに鴛は褒めてくれと言ったこともない。当然なんだよ」 俺は開いた口が塞がらなかった。 「お前は、家庭教師のアルバイトだろう。子守りじゃない。巽がちゃんとした成績を取れるようにするのが仕事で、子供に対する教育方針に口を出す必要はないだろう。褒めたければ、お前が褒めてやれ。ただし、あんまり甘やかしてくれるなよ。ただでさえあいつは我侭で扱い難いんだ」 言いたいだけ言って、奴は踵を返した。本当に腹の立つ奴だな。かといって、立花教授に直談判できる根性など、俺にはない。俺は重い溜息を吐き出した。 ４． 何とかしてやりたくて、だけど、俺はただの家庭教師で。重い足取りでアパートに帰った俺を待っていたのは、巽だった。アパートの前庭でサッカーボールを蹴っている。無心にリフティングを続けている巽に、俺は不覚にも涙が出そうになった。ひとつ頭を振って笑顔を作ると、俺は巽に声を掛ける。 「巽。どうした？ 今日は勉強の日じゃないだろ」 ボールを蹴る足を止めて、巽が振り返る。声を掛けた俺に、何も言わず、ただ不安げな伺うような顔を向けた。 ああ、そうか。巽は何か言いたいことがあるんだ。言って良いのか悪いのか、それを迷っているんだ。いつも、いつも。普通の子供なら、嬉しいことや良いことは聞かれなくても嬉しそうに話すものだ。だが巽は。それがどんな内容でも、発言権を求めなければ言えないのだ。相手が話を聞いてくれるかどうか判らないから。勝手に喋り捲って怒られるのが怖いから。 この子は、素直だ。 「何か、あったのか？ ん？」 俺が問い掛けると、巽は放り出してあった鞄を開けて、小さなプリントを取り出した。漢字の書き取りテストの答案だ。１０点。全てに丸がついているところを見ると、１０点満点の小テストなのだろう。 「そっか。これを見せに来たのか。満点か。よくやったな」 力を込めて頭を撫でてやると、巽は俯いて引き結んだ唇の端を少しだけ持ち上げた。 「…いきなりテストしたんだ。でも、出来た…」 抜き打ちか。 「そっか。よし。よくやった。巽はやれば出来るんだから。頑張ろうなっ」 俺はもう一度頭を撫でて、軽く叩いてやった。それから、巽を部屋へと促す。俺は、戸棚や冷蔵庫を覗きながら、何も買い置きが無いことを後悔した。 「御免な。今日巽が来るって知ってたら、何か買って置いたんだけど。…仕方ない。ちょっと待ってろよ」 俺は、巽にジュースだけ注いでやって、キャベツとベーコンを取り出した。 「何…してんの？」 台所で料理を始めた俺に、おっかなびっくり問い掛けてくる。 「お好み焼き。って言っても、具もキャベツとベーコンしかないけどな。食ったことあるか？」 訊くと、巽は首を横に振る。まあ…大学教授の家の子がお好み焼きもないか。 「具は少ないけど、味は保障してやるよ。ちょっと待ってな」 フライパンから良い匂いが立ち上ると、大人しく待っていられなくなったのか、巽は俺の隣に立ってフライパンを覗き込んでいた。 「ほいよっ。出来上がりっ」 皿に載せてテーブルへ運んでやると、巽は嬉しそうに食べ始めた。 「美味いか？」 「うんっ」 嬉しそうな顔。こんな表情も出来るんだ。この子にとって、立花家の教育方針は合ってない気がするのは、俺の同情心だろうか。 「巽、サッカー好きか？」 俺の問いに、巽はソースだらけの口で頷く。 「上手いよな。リフティング、何回できるんだ？」 巽がきょとんとした顔で首を傾げ、それから再びお好み焼きを口に入れる。 「…続く時は３０回ぐらい」 ぼそりと答える。３０回。巽ぐらいの子供にしたら、結構凄いことじゃないのだろうか。 「凄いな。上手いんだな。じゃあ、体育の時なんか、フォワードか」 「うんっ。それに、月曜と金曜は、サッカークラブがあんだ。オレ、ちゃんとレギュラーなんだ」 初めて、巽が本当に嬉しそうに、笑いながら自分のことを自慢げに話た。俺の方が嬉しくなってくる。 「レギュラーかぁ。じゃあ、試合とかも出るんだ。そうか。なら、今度試合があったら、教えろよ。観に行くからさ」 俺の言葉に、巽は驚いた顔で俺を見返した。それから、嬉しそうに笑い…笑った瞳から涙が零れ落ちた。 「巽？」 ぼろぼろ涙をこぼしながら、巽は泣き笑いしている。箸を置いてしきりに袖口で涙を拭った。 「巽…」 「へんなの…嬉しいのに…涙が…出てくる。変…なの…」 泣いてる巽を抱き締めて、頭を撫でてやる。たったこれだけのことでこんなに喜ぶほど、この子は寂しいのか。寂しいよな。褒められない、見て貰えないじゃ、寂しすぎるよな。麟の口ぶりからじゃ、家族の誰一人として、巽のサッカーなんて観に行ったことなどないのだろう。 最低だな。事情があるのも教育方針も判るが、そんなことで家族と言えるのだろうか。俺には判らない。ただ目の前の巽が可愛くて可哀想だった。 |