／Home／ＫＥＥＰ ＯＵＴ−扉／１
| １． グラウンドに飛び交う声。俺はシャッターを切り続ける。現在（いま）を残す為に。瞬間（いま）を切り取る為に。 ファインダーの中であいつが俺に笑い掛けた。その笑顔にしつこくシャッターを切って、顔をあげる。 「オミ君。はい」 声を掛けられて振り返ると、サッカー部マネージャー・山崎美和子がいた。俺は愛想笑いを返して差し出されたプラカップを受取った。中はウーロン茶だ。 「いつも御苦労様」 彼女は笑って言う。別に、苦労なんかではない。俺が好きでやっていることだ。 「俺が撮りたくて撮ってるだけだから。気ィ遣わないで。…邪魔になってるようなら言ってよ」 「大丈夫」 笑顔で返してくる。美人で気立てが良くて、あいつとは似合いのカップルだ。だから、俺は彼女と話しをするのが苦手だった。嫌味のひとつも言いたくなってしまうから。 伝えることのできない想いを抱えて、俺はただシャッターを切る。ファインダーの中にいるあいつは、俺だけのあいつだから。 俺―千葉一臣（ちばかずおみ）があいつ―桂木弾（かつらぎだん）に出会ったのは、入学式の日だった。外部生の俺は入学式が行われるはずの講堂が判らなくて、迷子になっていた。 真っ直ぐに続く桜並木に降りしきる花びら。その中で、あいつは友達と笑い合っていた。薄桃色の視界にあいつの笑顔だけが鮮やかで、俺は買ったばかり一眼レフを手にシャッターを切った。俺は、弾の、ファインダー越しでさえ鮮やかな笑顔に魅せられていた。声を掛け、話しをして、俺は弾と友達関係を築いた。 休憩になったのだろう。弾がフィールドから引き上げてくる。 「オミ。この前の試合の写真、サンキュ」 笑顔で言う。先週の土曜日に練習試合があった。俺は撮った写真は必ず焼き増しして弾に渡すことにしていた。それが、撮る者の撮られる者に対する最低限の礼儀だと思っている。 「気に入ったのがあったら、引き伸ばしてやるぜ？」 弾は小さく笑って首を横に振った。心なしか顔色が良くない。 「弾。調子…良くないのか？」 思わず問い掛ける。弾は寂しげな笑顔を見せた。 「ちょっとな。…大丈夫。最後の全国があるから、無理はしない」 そう言った弾の儚げな笑顔に、俺は小型カメラのシャッターを切った。 「…オミ。お前そんなのまで持ち歩いてンの？」 弾けるように笑った。俺は夢中でシャッターを切る。１枚でも多く、弾の笑顔を残したい。俺の願いはそれだけだった。 心臓に爆弾を抱えて、１年の３分の1をベッドで過ごしながら、それでもあいつはグラウンドに立つ。周りの制止も聞かずに。 年々、弾の出席日数は減少している。今年の正月明けなど、結局１ヶ月以上休んでいた。４月から復帰したあいつは、再びグラウンドに立った。いつエンストを起こすか判らないエンジンを抱えて、それでも生きているうちはグラウンドに立ちたいと望む弾を誰も止められない。 周囲の誰もが弾を好きで、大切で、失いたくないと願う反面、残された時間が少ないのならば、せめてあいつが笑っていられるようにと思う。その結果、誰もあいつを止められない。親友の石塚誠でさえ。恋人の美和子でさえ。 俺は誠のように一緒にグラウンドに立つことはできない。美和子のように愛することもできない。俺はあいつに何がしてやれるのか。自問自答の末に手繰り寄せた答えは写真だった。 「お前の笑顔、俺が一生撮り続けて、きちんと残してやる」 俺はそう、あいつに約束をした。あいつは病院のベッドで静かに笑った。 隠し通さなければならない想い。美和子の手前、仲間達の手前、絶対に見せてはならない想い。それを抱えて俺はシャッターを切り続けて来た。 練習後、機材を片付けていると静かな声が俺の背中を叩いた。 「オミ」 弾だ。俺は望遠レンズをケースに仕舞い、三脚を畳みながら向き直った。 「おう。どうした？」 訊き返すと、弾は１枚のチケットを差し出す。俺は何も考えずに反射的にそれを受取った。 「やるよ。お前、好きなんだろ？桂木透真（かつらぎとうま）」 言われてチケットを見ると、カメラマン・桂木透真の個展招待券だった。 「嘘。え、いいのか？」 思わず問い返す。桂木透真は、俺の憧れのカメラマンだ。通学電車の網棚に置き去られていたグラフ雑誌。その中に透真の写真があった。中近東の内乱の写真だ。それを写したカメラマンの憤りがそのまま伝わってきた。それ以来、俺は透真の写真を集めてきた。俺自身、いつかはあんな写真を撮りたいと思いながら。 声を無くしてチケットを見つめている俺に、弾は更に言う。 「明後日…土曜日、一緒に行かないか？紹介してやるよ、透真に」 何だって？呆然と弾の顔を見返す。知り合いなのだろうか。 「…黙ってて悪かったな。伯父貴なんだ。親父の弟」 「すげ…。ホントに良いのか？紹介してもらっても。迷惑にならないか？」 俺の言葉に弾は笑う。 「オミの写真、見せてみれば良い。繋ぎを付けとけば、助手のバイトぐらいさせてもらえるかもな」 助手。本当に成れたらどんなに良いだろう。一応進学を決めていたが、桂木透真の助手になれるのなら、絶対、そっちの方が良い。 「サンキュー！恩に着る」 「いつも、写真撮ってもらってるお礼だよ」 笑顔で言う。俺はチケットを財布にしまった。 「オミ。…次の全国大会を走り切ったら…俺、サッカー止めるわ…」 夕日に染まるグラウンドをみつめて、呟くように弾が言った。 「…走ってるとな、判るんだ。…否応無しに解らされるんだ。…思い通りに身体が動かなくなってることが…」 少し俯き、数回瞬きを繰り返した。 「ずっと…決めていた。思い通りのプレイができなくなったら、そのときはグラウンドを降りようって。そろそろ限界みたいだ。俺のポンコツもな。…インハイの後も、１ヶ月以上動けなかったし。これ以上、美和子やお袋を泣かせたくないし…。どこかで踏ん切りをつけなきゃいけないよな」 弾の言葉に、俺は何も言えなかった。周りが騒がなくても、こいつはこいつなりにきちんと自分の人生を決めているのだ。 俺は片付けを終え、カメラバッグを担いだ。 「じゃあな。明日」 俺の挨拶に弾が片手をあげる。俺も敬礼を返してグラウンドを出た。 いきつけのＤ．Ｐ．Ｅにフィルムを頼み、本屋で時間を潰す。モノクロ写真は自分で焼くが、カラーはほとんどＤ．Ｐ．Ｅ任せだ。ひとつは設備の問題。もうひとつは、時間の問題だった。常にカメラを持ち歩いて、１日平均、２、３本撮る。当然のことながら弾の写真だけで、だ。それを自分で焼くには無理がある。 家に帰り、今まで撮った写真をひっくり返して、気に入ったものを何枚か選び出した。土曜日に桂木透真に見て貰う為に。選んだものを六つ切りサイズへ引き伸ばす。モノクロに自分で焼く。現像、焼付けができることを示す為だ。どういう評価をされるかは解らない。だが、弾は俺の写真を気に入ってくれた。願わくば、感性が一致して欲しい。 ２． 弾と連れだって出掛けるというのは初めてだった。俺はいつも通りカメラバッグを担いで、ポケットに小型カメラを突っ込んでいた。私服の弾を撮る機会は少ないから、シャッターチャンスは逃したくない。俺の格好を見て、弾は呆れ、笑った。 「ったく…。オミってばどこへ行くにもそれなのかよ」 笑顔が弾けた。俺は躊躇わずにシャッターを切る。 「良いだろ。俺にとって、コレが全てなんだから」 言いながら、俺の鼓動は早い。弾と出掛ける、透真の個展。まるで旅行会社のツアータイトルのようだが、俺にとっては２大イベントだ。嬉しくてしようがない。 案内図を片手に辿り付いたのは出版社のギャラリーだった。受付にチケットを渡し会場の入口を見て、俺は硬直した。雪を頂く雄大な山の写真がパネルになっていた。 声が出ない。言葉が出ない。圧倒される。 「…大雪山…」 息を飲む。去年、修学旅行で行ったときに、俺も大雪を撮ろうとした。だが、撮りきれなかった。人の手の入っていない自然の強さに、俺は負けていた。必死の思いで切ったシャッターも、出来上がってみればただの観光写真だった。 撮る人が撮ればこんな写真になるのだ。 「オミ…？どうした？」 弾の声にも振り返れず、俺は大雪の写真に飲み込まれていた。 「大雪山か。…透真の亡くなった奥さんが、北海道の女（ひと）でさ。ときどき、ぶらりと行くみたいだよ」 促すように弾が俺の肩を叩く。俺はようやく呪縛から解き放たれた。 「凄い」の一言だ。いや、写真を見ている間は言葉など出てこない。圧倒される。 ―言葉は要らない。 それが桂木透真の写真だった。視覚で直接受取るメッセージ。 ギャラリー一番奥の販売スペース脇で、桂木透真本人に会った。 「透真」 穏やかな声で弾が声を掛けると、精悍な笑顔が返って来る。 「おう。来たな」 陽に焼けた浅黒い肌。俺は緊張してみつめていた。 「…少し…痩せたか…？具合、どうだ？無理してんじゃないのか？」 心持ち心配そうに弾を見る。無骨な掌が弾の頬に触れた。 「大丈夫…。とりあえず、まだポンコツも動いてくれる」 弾が静かに笑い返すと、透真は会場の隅の応接テーブルを示し、俺達を案内した。席を勧められて素直に座る。 「…で？こっちが、紹介したい友達か？」 俺を示して問う。 「はじめまして。千葉一臣です」 「オミね、カメラやってんだ。透真のファンだって言うから。透真、助手要らない？」 「助手？…助手ねぇ…」 値踏みするように俺を眺める。俺は身体を固くして、座っていた。 「…カメラ、持ってる？」 唐突に訊く。俺は慌ててカメラバッグから愛用の一眼レフを取り出してテーブルに置いた。無言のまま、透真がそれを手にして検分する。レンズを外して奥までチェックされた。俺は自分が裸にされた気がした。 「…使い込んでるな」 一言だけ言って、カメラを置く。 「撮ったモノはあるのか？」 「あ、はい」 昨日六つ切りに引き伸ばしたモノクロ写真を取り出して、透真の前に差し出した。１枚ずつ、しっかりと見られている。 「…自分で焼いた？」 「はい」 緊張する。震える指先を握り締める。弾の写真で、透真の手が止まった。 「…隠し撮りか？」 透真の問いに俺は首を振る。 「オミには、いつでも好きなときに撮って良いって言ってあるんだ。俺、オミの写真好きだし」 弾の言葉を聞き流し、無言のまま透真は写真を眺めていた。 「明日から来週いっぱい。学校休めるか？」 俺の写真をテーブルに置き、透真が言った。え？来週？学校を休むって…。 「透真っ。それは拙いんじゃ…」 弾が慌てる。俺はただ呆然としていた。 「拙いも何も、俺は来週末までしか日本に居ない。それに、来週いっぱい仕事が詰まってる。お前が使えるかどうか試してやる。来週いっぱい、バイトに来い」 本当だろうか。それが本当なら、願ってもない。 「それとも…たった１週間を休めないほど素行が悪いのか？」 「いえっ。大丈夫ですっ。お世話になりますっ」 俺は反射的に答えていた。 「親の承諾は自分で得て来い。明日から住み込みバイトだ」 「はいっ」 返事をして頭を下げる。透真は名刺を１枚出して、俺の前に置いた。 「明日の昼過ぎに、ここの住所に来い。…この写真、貰っておく」 俺の持って来た写真を手に、透真は席を立った。 「透真」 「兄貴によろしくな」 呼び止めた弾にそれだけ言い残してスタッフルームへと入っていく。俺はただ呆然としていた。 嘘みたいだ。憧れの桂木透真の助手ができるなんて。親の承諾でもなんでも、力ずくで取ってやる。 「悪いな、なんか、むちゃくちゃで。大丈夫か？」 「平気、平気。１週間ぐらいどうってことない」 俺は、笑って手を振った。 |