出迎えの報道陣を押し退けて、俺は到着ロビーを横切る。無言のまま用意された専用バスに乗り込んだ。席に座ると同時に窓のカーテンを引く。顔を晒したくなかった。
「どーしたんスか〜？　加藤さん、すっげー不機嫌っすね」
　同じ日本代表、ＭＦの若手・土生啓太郎（どいけいたろう）が俺の顔を覗き込んだ。俺は無造作に土生の顔を手の甲で押し退ける。
「てっ…。マジ、不機嫌じゃん。良いプレイしてたじゃないですかぁ。アジアカップ優勝って結果も手に入れたし。何がそんなに…」
　土生の煩わしさに怒鳴りそうになったとき、桂木さんの声が割って入った。
「邪魔だ、土生。さっさと座れ」
　桂木さんは土生を押し退けて、通り過ぎる瞬間に俺の肩をひとつ叩いた。
―それで良いんだ。
　桂木さんの手の温もりは、俺にそう言っていた。
「独りが良いか？」
　俺の隣の席に手を掛け、立花さんが問う。瞬間、考え、俺は首を横に振った。立花さんは少しだけ笑い、俺の隣に座る。
　何も言えず、俺は俯いて膝の上で指を組んだ。
「伝言。優勝おめでとう」
　立花さんの言葉に、俺は顔を上げる。隣を見返すと、穏やかな笑顔が返ってくる。
「…さっき、松に電話入れた。状態は、「まあまあ」だそうだ」
「ありがとうございます」
　早く帰ってやりたい。傍にいてやりたい。２週間、気持ちだけが日本へと飛んでいた。

　２週間ぶりに帰りついた我が家は、締め切った淀んだ空気で俺を迎えた。荷物を置き、とりあえずリビングの窓を開け放つ。風が俺を通り過ぎて行く。リビングのオルゴール時計が時を告げる。
　ああ。いけない。１秒でも長く灯の傍にいてやりたいのに。
　俺はバスルームに飛び込み、遠征の汗を流した。頭からつま先まで汚れと疲れを洗い流すと、灯が一番好きな服に着替える。財布と、携帯と、それから車のキーを手にして、マンションを出る。
　アジアカップが終わったことで、しばらく日本代表としての活動はなくなる。あとはリーグ戦だけだ。Ｊリーグだけなら、国内の移動だけで済むから、せいぜい１泊か２泊の遠征だけ。灯の傍にいてやれる。
　駐車場に車を乗り入れ、止める。職員用の通用口から入り、人目につかないルートで俺は病室の前に立った。中へ入るのに、ほんの少しだけ勇気が必要だった。
　どうか、２週間前と変わらない笑顔がありますように。俺は心の中でそう願い、ひとつ深呼吸をして扉を叩いた。
「…はい」
　か細い声が返って来た。ともすれば聞き取れないような細い声。あの頃、グラウンドに響いていた元気な声が嘘のようだ。俺は気持ちを決めて、病室の扉を押し開けた。

１．
　できる限り明るい笑顔を作って、俺は病室へ入る。
「ただいま。灯」
　声は震えなかっただろうか。俺はちゃんと笑えているだろうか。
「耕介。お帰りなさい」
　横になっていた身体を懸命に自力で起こそうとしながら、灯が答える。俺は慌てて近寄り、灯の身体を支えた。
「無理するな。いいよ、横になったままで」
「平気。今日は結構、調子が良いんだ」
　灯が笑う。その笑顔が儚くて。俺は思わず灯の痩せた身体を抱き締める。
「そうか？　じゃあ、こうして、話をしてても良いか？」
　俺は椅子に座らず、ベッドに腰掛けると灯の肩を抱いた。灯が楽な姿勢でいられるように、上体を俺に預けさせる。
「ん。大丈夫」
　灯を背中から抱くような姿勢になるから、俺の顔は直接灯には見えない。俺にとって、それが有り難い。２週間前よりも、確実に灯は細くなっていた。もともと色の白い灯の肌が、更に色褪せた感じがする。腕の中の灯を抱き、俺は懸命に涙を堪える。涙を落とせば、確実に灯に気づかれる。それだけは、絶対にしてはいけない。灯の前で弱音は吐かない、暗い顔はしない、いつもの俺でいる。そう決めたのだ。それだけが、灯の為に俺がしてやれることだから。
「御免な。２週間も放っといて」
　俺の言葉に灯は小さく首を振る。
「…耕介は、僕に会えないから…。でも、僕は、３日置きにちゃんと耕介に会えてる。２週間も独りだったなんて思ってないよ」
　そう言って、細い肩を震わせる。
「アジアカップ、優勝おめでとう。カッコ良かったよ、耕介。僕、ちゃんと全部の試合、観たからね」
「無理しなかったろうな？　疲れるほどＴＶ観てたりしなかったか？」
「大丈夫。耕介の試合がある日は、何にもしないで安静にするって決めてたから。２時間だけ、僕の自由にさせて貰った」
　その２時間。俺とっては９０分だが、俺は必死だった。何としてでも９０分で試合にケリを付ける。取れる点は取る。そう自分を怒鳴りつけてピッチにいた。
　よく考えれば、物凄いエゴイストだ。灯に余計な負担が掛からないように、延長戦を避けていたのだから。ＴＶの向こうを想定して、ピッチに立ってるなんてチームメイトにバレたら愛想を尽かされそうだ。
　ふと、ベッドの端を見ると、また千羽鶴の束が増えていた。
「また、増えたんじゃないか？　鶴…」
　問い掛けると、灯は小さく笑って手を伸ばし、小ぶりの千羽鶴の束を取った。
「これ…よく見て。凄いんだよ」
　白い鶴はところどころ黒と赤の線が入っている。俺は手を出して、その１羽ずつを検分した。その鶴には数式が書いてあり、赤マジックで丸を付けられているようだ。
「テストの答案か…？　しかも、数学の」
　俺が呆然としていると、灯は更に笑う。
「もっと、凄いの。僕の代わりに授業をしてくれている、千葉先生の小テストだったらしいんだけど…。みんな、頑張ったんだって。でね。１００点の答案をクラスで集めて、それを千枚に切って鶴を折ってくれたんだって。…「霊験あらたかだ」って自慢してたよ」
　俺は言葉が出なかった。高校生は何てコトを考えるのだろう。何てストレートに気持ちをぶつけてくるのだろう。そして、そこまで生徒に想われるということは、とても凄いことだろう。
「びっくりしちゃったよ。１００点の答案用紙集めて鶴を折るなんて、僕には考え付かない」
　灯の手に鶴を返し、俺は緩やかに灯を抱き締める。
「良かったな。…早く、復帰しなくちゃな」
「ん…」
　小さく答えて、手の中の鶴をみつめている。不安、絶望、焦り、苛立ち。いろんな感情がこの灯の細い身体の中で暴れ回っている。俺にはそれが良く解った。
「灯」
「いつまで…持つんだろう。僕の身体…」
　小さな音を立てて、雫が白い鶴を濡らした。
「ここまでして貰って…僕は…。…みんなに…何も返せない…」
　灯。
「いっそ…みんなに言っちゃおうか。僕は…もう…駄目だから…って…」
「灯っ」
　抱き締めた俺の腕を灯の涙が濡らす。
「それでも、１分でも１秒でも良い。頑張ってくれないか…、俺の為に…」
　震える声を押し出す。少しでも長く、残りの時間を俺に与えて欲しい。それが、俺の今のたったひとつの願い。

２．
　気がついた時には、手遅れだった。それほど灯は病気の進行が早かった。
　俺達は２者択一の選択を迫られた。治癒しないことを承知で副作用のある強い薬を投薬するか、鎮痛剤と進行を妨げる程度の弱い薬で残りの生を全うするか。どちらにせよ、ゴールは同じだった。それが遅いか、早いか、違うのはそれだけだ。
「僕…。どうせ死ぬのなら、苦しくない方が、良いな…」
　灯は呟くようにそう言った。
「どうせ死ぬのなら、笑って死にたいな…」
「灯っ…」
「だって、苦しがる僕や、痛がる僕を看るのは、耕介が辛いでしょう…？」
　大きな瞳いっぱいに涙を溜めて、灯はそう言った。
「きっと僕、苦しいと酷い状態になるし…。みっともない僕を耕介に見せたくない」
　溢れる涙を落としながら笑う灯を抱き締めて、俺はただ嗚咽を堪えるだけだった。
「ううん…。もちろん、耕介は僕を放り出しても良いんだよ。こんなになった僕の面倒を看る義務なんて、耕介には無いんだから…。ゴメンね、耕介。僕、ホントに耕介のお荷物になっちゃった…」
「馬鹿…馬鹿なこと言うなっ。何で俺がお前を放り出すんだっ。どうして、俺がお前を「お荷物」だなんて思うンだよっ」
　馬鹿にするな。こんなことで放り出すような半端な気持ちで灯に惚れたわけじゃない。精一杯、心底惚れ込んだから、俺は今ここにいるのだ。
　俺達は２日掛けて話し合った。そして、出た結論。最低限の鎮痛剤と、最低限の投薬。それだけで良いと灯が決めた。残された時間は多くても３ヶ月。
　その半分が過ぎた―。

「灯」
　そっと灯の唇に唇を重ねる。優しくキスを繰り返すと、灯は幾分か落ち着きを取り戻した。
「耕介…遠征から戻ったばかりで、疲れてるのに。ゴメンね…僕、我侭だね」
「大丈夫だ。少し、横になるか？　疲れたんじゃないか？」
　俺は身体をずらし、灯を支えてゆっくりと横にならせた。そろそろ点滴の時間だろう。案の定ノックの音とともに看護婦が現れた。
「本田さん、点滴ですよ…。あ、お帰りなさい。アジアカップ、優勝おめでとう」
　にこやかに微笑んで、姫香さんは言った。
「じゃあ、ウチのも今頃は家で爆睡してるわね、きっと」
　彼女は桂木勝樹先輩の奥さんだ。結婚、出産後も看護婦を続けていた。
「んー。今日は顔色が良いね。加藤君の所為かな？　調子良さそう」
　灯の顔を覗き込み、穏やかな笑顔で話し掛ける。点滴薬をクリップ・ボードで確認して、吊るす。
「あら。本当に調子良いんだ。今日はいつもより鎮痛剤の量が減らしてあるみたいよ」
　灯は小さく笑った。
「一番よく効く鎮痛剤があるから」
　灯の言葉に姫香さんが笑う。鎖骨の少し下に点滴チューブを繋ぎ、落ちる量を加減した。
「終わったら呼んでね。それから。あまりはしゃぎ過ぎないこと。ね」
「わかってます」
　機嫌よく答える灯の手をそっと握る。灯が軽く握り返してくる。姫香さんは静かに病室を出て行った。
「少し、眠ったら…？」
「ん…どうせ、鎮痛剤の所為で点滴の間に眠くなっちゃうから」
　そう言い、すこしぼんやりとするように視線をさまよわせている。
「耕介…僕ね…一度、ウチへ帰りたい…」
　ウチ。俺達のマンションのことだろうか。それとも…。
「ウチって、実家…？」
　問い返すと、灯は苦笑して首を横に振った。
「マンションだよ。僕の家はあそこしかないもの」
　灯が倒れてから、俺は灯の実家へ何度となく電話を入れた。だが、名乗った途端に電話は切られ、取り付く島もなかった。一度は灯の父親が勤務する銀行へまで出向いた。強引に時間を貰い、灯に会ってくれるように土下座して頼んだ。期限が切られてしまった今、このままで良いと俺には思えなかったから。
―息子はいない。
　冷たい声が俺を打ちのめした。その日、俺は灯の顔を見ることができず、病院へ行かなかった。
「淋しい？」
　問い掛けると、灯は再び首を横に振る。
「そうじゃないよ。あそこには幸せだけが詰まってるから。僕は…耕介の傍で、本当に幸せだと感じたいから…」
　灯の手が俺の手を握り、大きな瞳が真っ直ぐに俺を見て笑う。
「耕介、大好きだよ」
　視界が歪みそうになるのを懸命に堪えて、俺は笑顔を作る。
「俺もだよ。灯」
　やがて、灯は静かな寝息を立て始めた。

３．
　面会終了時間を告げるアナウンスが流れる。一瞬だけ灯が淋しそうな顔をするときだ。俺はそっと灯の頭を撫で、軽く唇を重ねる。
「明日は、オフだから。１日、灯の傍に居られるからな」
「ん。ゆっくり休んでね、耕介。気づかなくても疲れが溜まってるんだからね」
　俺の心配をし、灯が微笑う。２週間の間にできた洗濯物と、不用品を手に立ち上がる。もう一度灯の髪を撫で、俺は病室を出た。
　車に荷物を積み、運転席に座る。途端に涙が溢れて堪えきれなくなる。
　灯。灯。灯。
　何で守ってやれないんだろう。何で救ってやれないんだろう。俺の一番大事なもののはずなのに。亡くせないもののはずなのに。何故。どうして。
　答えの出ない問いを繰り返す。自分の無力さを思い知らされる。
　気持ちが落ち着くのを待って、俺は車のエンジンを掛けた。顔を擦り、視界をはっきりさせる。しっかりしなければ。事故ったりしたら、目も当てられない。

　マンションの駐車場に車を入れ、荷物を下ろす。シルバーのＢＭＷが滑り込んで来た。松原先輩だ。
「耕介…！　今、病院から…？」
　車を降りながら松原さんに訊かれる。俺は曖昧に頷き返した。
「アジアカップ、優勝おめでとさん。しかも、全試合９０分勝ちたぁ執念感じるね」
　エレベータに乗り込みながら、松原さんが笑う。バレている。俺は苦笑するしかなかった。
「留守の間、いろいろありがとうございました」
　俺がアジアカップに遠征している２週間の間、松原さんがこまめに灯の元へ顔を出していてくれた。
「ちょっと寄ってけよ」
　松原さんの部屋は俺達の部屋より１フロア下だ。
「あ、１回上がって、荷物置いてきます。遠征の土産もあるし」
「そ？　じゃ、待ってる」
「はい」
　エレベータを降りる松原さんを見送って、俺は一度部屋へと戻る。病院から持ち帰った荷物を整理して、洗濯物を洗濯機へと放り込んだ。それから遠征の手荷物の中から、土産の酒を引っ張り出して、再び部屋を出た。
　松原さんの部屋は実に機能的としか言えない。独り暮らしだけあって、俺達の部屋よりもずっと広々としている気がする。
「これ、土産です。松さん、この酒、好きでしょ？」
「サンキュ。覚えててくれてんのね。いい後輩」
　言いながら、俺の隣に腰掛けて。松原さんはいきなり俺の頭を自分の肩へと抱き寄せた。
「泣いて良いぞ。耕介」
　不意打ちだ。
「良く…頑張ってると思うよ…俺でさえ、灯ちゃん見てるの辛かった…」
「松さん」
　視界が歪む。駄目だ。優しくされると俺は耐えられない。堰を切ったように涙が溢れ出してくる。
「辛いよな。…それでも、灯ちゃんの為に…笑ってやれるお前は、強いよ…」
　強くなんか無い。精一杯だ。ただ、俺にできることをしてやらないと。
「灯が…笑うから…だから…俺が笑わないと…」
「耕介…」
　松原さんの腕は温かくて、優しくて。俺はみっともなくも、しばらく松原さんに甘えて泣きじゃくっていた。

４．
「外泊？」
　俺は担当医の諸星医師に頭を下げた。
「お願いします。１泊で良いんです。自宅で過ごすだけです。無理はさせません」
　頭を下げると、カルテを見ながら諸星医師は嘆息した。
「良く無いのは、判ってるんだな。帰りたいのなら、帰らせてやった方が良いと思うが…。移動は、確実に彼の命を縮めるぞ？　それでも良い？」
　承知の上だった。俺は頷いて頭を下げた。
「お願いします」
　諸星医師はひとつ息を吐く。
「…本当はな。ここまで来ちゃうと、もう「自宅療養」と言う名目で帰らせてあげたいんだけどね。本人も、病院（ここ）なんかじゃなく、自分の家が良いだろうし。…でも、看護できる人間が必要だ。どうしても、それは無理か？」
　無理だ。俺の仕事柄、休みを貰うということは出来ない。試合はきっちりあるのだ。この先、どれだけ掛かるか判らないことに、先輩達や周りの人間を巻き込めない。かと言って、俺と灯の特殊な関係が外に漏れるのも問題があるから、他人の手を借りる訳にも行かない。
「難しい…です」
「解った。１泊だぞ。体調によっては、当日キャンセルも有りだ。解るな？　上手く体調をコントロールできれば良いんだがな」
「ありがとうございます」
　俺は頭を下げて診療室を出た。

　ノックをして部屋へ入る。灯が少し不安げに笑う。
「耕介」
　何故だか、元気が無いようだ。俺はベッドに腰を下ろすと、灯の髪を撫でた。
「どうした？　調子悪いか？」
「…諸星先生のところに寄ってた…？」
　不安そうに瞳が揺れる。ああ。そういうことか。
「医局で見たって…看護婦さんが…」
　俺はひとつ息を吐いて、灯の手を握る。
「外泊許可をお願いしてきた」
「外泊…」
「一度帰りたいって言っただろう？　灯。だから」
　大きな瞳に涙が溢れる。
「耕介」
「先生は、体調さえ良ければ良いって。ただし、１泊だけだぞ」
　言うと、灯は何度も泣きながら頷いた。
「次のオフ日が、試合明けの日・月だから、そこで頼んできた。後は、灯の体調次第だ。興奮したり、無理したりしないで、ちゃんと調子をキープできれば帰れるからな」
「ありがと…耕介…。ありがと」
「ほら、もう泣かない。熱が出たりしたら、駄目になるぞ」
　細い指で涙を拭って、灯が頷く。灯の額にそっとキスをして俺は笑い掛けた。

「…ま、良いだろう。動き回ったり、風呂入ったり、はしゃいだり、しゃべりまくったりは、厳禁だ」
　諸星医師は念を押すように忠告する。
「いいな？　ここに居る時より、ずっと安静にするつもりでな。ナースコールひとつで駆けつけられないんだからな」
「はい」
　嬉しそうな灯の笑顔。諸星医師は一枚のカードを俺に差し出した。
「俺のホットラインだ。何かあったら、直接電話して来い」
「はい。ありがとうございます」
　灯を抱き上げて車椅子に座らせる。身体に負担をかけないことが一番大切だ。
　移動にはできる限り気を使い、余裕を持たせた。マンションの駐車場から部屋までは、松原さんが手を貸してくれた。
「顔色良いじゃないか、灯ちゃん。良かったな」
　笑顔で良い、部屋へ車椅子をあげる。
「ベッド、直行？」
　少しだけ不満げに灯が問う。
「当たり前。少し休んで、そしたらリビングに来ても良いから」
「ん…」
「じゃあな。無理すんじゃないよ、灯ちゃん」
　松原さんが灯の頬に手を触れて、笑った。
「帰っちゃうんですか？」
　灯の声に苦笑する。
「水入らずを邪魔する気は無いよ。それに、１時から仕事が入ってるんだ。そろそろ支度しないと、迎えがくるから」
「ありがとうございました」
　俺は頭を下げる。忙しいのに、本当に心配して手を貸してくれる。
「良いって。早く仕事が済んだら、顔出す。じゃあな」
　松原さんは笑顔を残して出て行った。俺は車椅子から灯を抱き上げて、寝室へと運ぶ。元気だった頃に比べると、ずっと軽くなった。
　ベッドに下ろし、灯が楽なように体勢を整えてやる。
「少し寝てな。その間に、やること済ませちまうから」
　灯に軽くキスをして。
「ん。ゴメン、耕介。お水…くれる？」
　なるべく身体に負担をかけないように気を遣っているのだが、やはり、移動というのはかなり負担になるのだろう。俺は吸い口に常温のミネラルウォーターを用意して灯に与えた。

　家に帰れたことが、灯には本当に嬉しいのだろう。病院に居る時よりもリラックスしてくつろいで、とても穏やかだった。
「美味しい。病院の量だけの食事より、全然、栄養ありそう」
　俺が作ったドイツで覚えたスープを、灯は綺麗に食べた。実際には、一切調味料を使えないのでほとんど素材の味のみなのだが、灯は喜んで食べてくれた。
「毎日、耕介の御飯だったら、元気になれるかな」
　そんなことまで言う。本当に、そんなことだけで灯が元気になるのなら、いくらだって料理してやるのに。
　灯の病院生活のサイクルに合わせて、早めにベッドへ入った。灯に腕を貸し、灯を抱いて蒲団に包まる。
「辛くない？　大丈夫？」
　問い掛けると、灯は小さく頷く。
「耕介の、匂いだ…」
　灯。嬉しそうに俺に擦り寄ってくる。
「好きだよ。耕介」
　俺は答える代わりに灯の身体を抱き締める。
「…僕が居なくなっても、忘れないで…。耕介のこと、こんなに好きだった僕が居たこと…忘れないで…」
　灯。
「忘れるもんか…」
　震える声を辛うじて押し出す。それ以上は声にならない。声にしたら、泣いているのが灯に判ってしまうだろうから。
「御免…。今の、嘘…。忘れていいから…僕のコト、忘れていいから…。幸せになって…。もっと…僕なんかより、もっと素敵な人みつけて…幸せになって」
「灯」
　そんなことができるわけ無い。今の俺に、そんなことを考えることはできない。
　初めて会ったときから、灯だけを見てきた。線の細い、でも、しっかりした意思を持つ大きな瞳。柔らかい茶色の髪。子供のような肌。優しい笑顔。
　ずっと、ずっと、灯を見てきた。灯の笑顔を俺だけのものにしたくて、灯が欲しくて。本当に真剣に告白した。
「灯以上の人間なんて、居ない。俺がどれだけお前に惚れてるか、解ってるんだろう。そんなこと、言ってくれるな」
「耕介…。でも、僕は…耕介が幸せでなくちゃ嫌だよ…」
「努力する…。だから、忘れろなんて言わないでくれ…。俺は、本気で誓ったんだから。お前と、灯と生きていくことを誓ったんだから」
　声を詰まらせながら、この部屋のリビングで読み上げた「結婚宣誓書」。
―僕、このまま死んでもいいぐらい、幸せだよ。
　腕の中に灯を抱いて、舞い落ちる雪をみつめたあの日。
「御免ね…耕介…御免ね…」
　灯の細い身体が震える。
「謝らなくて、いい」
　灯が謝ることは無い。こんな未来を誰が予測しただろう。俺は誰を恨めばいいのだろう。
「御免…灯…。御免…」
　泣かないと決めた心が揺らぐ。堪え切れなかった。灯を抱き締めたまま、俺は声を殺して泣いた。一番辛いのは、苦しいのは灯なのだから。俺は灯の前では絶対に泣かないと決めたのに。駄目だった。一度決壊した涙腺はもう押し止めることができなかった。

・・・to be continued