コレはナニ…?
 コレはユメ…?
 白い棺。白い布。いっぱいに飾られた白い花。
 真ん中に、写真。笑顔の写真。
 僕の大好きな笑顔。
 大好きな。
 大好きな、大好きな、大好きな。
 大好きな、耕介。

1.
 新宿駅のリムジンバスの降車場で、僕は成田からのバスを待つ。ディスカウント・カメラ店のCMが煩いぐらい聞こえている。車のクラクションと、雑踏のざわめき。
 でも。今の僕にはそんなものは、まったく気にならない。だって、2年待ったんだ。ずーっと今日を待ち続けたんだ。僕の耕介が、僕の元へ帰って来てくれる日を。
―《灯か? 俺。今、やっと解放されたよ。ったく、日本を発ったときには知らん顔だったのにな。帰って来た途端、コレだよ。堪んねーわ。次の14:00ちょうどの新宿行きリムジンに乗る。…NEX? 空席無しでダメだわ。…迎えに来る? なら、新宿で飯食ってから帰ろうな。土産、あるんだ》
 2時間ほど前の電話。明るい耕介の声。半年振りに会える。嬉しそうな弾んだ耕介の声。
 僕も嬉しかった。嬉しくて嬉しくて嬉しくて。涙が溢れて止まらなかった。
 やっと耕介に会える。耕介の傍に居られる。
 時計を見る。もう直ぐ3時半。そろそろ到着しても良い頃だ。

 不意に、リムジンバスの乗り場の方が、騒がしくなった。何だろう。降車場の方の職員の人がしきりに無線機に話し掛けている。
 何だろう。嫌な感覚が僕を襲う。
 青ざめた顔の職員が、辺りをしきりに見回している。僕を含めて、恐らく、出迎えに来ているのだろうと思われる人々が不安そうに職員の様子を伺っている。
 職員が、青ざめた顔で、でも、決意をしたように、口を引き結んで顔を上げた。
「成田14:00発のリムジンバスをお出迎えの皆様。当該バスが、首都高速道路上で衝突事故に遭ったとの連絡が入りました。現在、当局及び各方面へ詳細を問い合わせ中です…」
 何だって? 今、この人は何を言ったんだ?
 僕の耳から、今聞いたばかりの言葉以外の音が一切消える。
―当該バスが、衝突、首都高速道路上で、衝突、14:00発…衝突…。
 コレは何? 何かの夢? 悪い冗談? どっきりカメラ?
「嘘…」
 女の人の声。
 そうだ。そんなの嘘だ。
 だって、2年待ったんだよ? 僕は、今日という日を2年も待ったんだよ? 耕介の笑顔を見る為にここへ来たんだよ?
 どういうこと。どうなってるの。
 視界が回る。僕は立っていられなくなって、地下道の入り口へ凭れかかった。
「大丈夫ですか?」
 誰かが僕を助けてくれる。お礼を言おうと思ったけど、声が出ない。喉が塞がっている。
「真っ青ですよ。大丈夫ですか?」
 僕は辛うじて頷き返した。足に力が入らなくて、僕はそのままその場にへたり込んだ。呆然とした僕の耳に携帯の電子音がかすかに聞こえた。
「貴方の携帯電話じゃ…?」
 先ほどの人が声を掛けてくれる。僕の、携帯…? ポケットを探り、携帯を引っ張り出す。着信が出ている。桂木。桂木先輩。僕は震える指で苦労して通話ボタンを押した。
「もしもし…?」
《…本田…っ? 俺だ。桂木。お前、加藤がどこにいるか、知ってるか?》
 慌てている声。本当なんだ。「事故」って、本当のことなんだ。じゃ…じゃあ、耕介は…?
《本田ッ? 聞こえてるかっ。こっちにな、事故った成田発のリムジンに加藤が乗っていたって、連絡が入ってんだっ。本当なのかっ?!》
「乗るって…。成田14:00ちょうど発のリムジンバスに乗るって、電話が…。成田エクスプレスは満席で取れなかったからって…」
 僕は無理やりに声を押し出した。
《…っ…。本田。お前、今、どこに居るんだ?》
「新宿…です。耕介…迎えに…」
《リムジンの降車場か?》
「はい…」
《巽が、直ぐに行くから、しっかりしろよっ》
 雑音とともに通話が切れた。巽先輩が、来る…?
 僕はぼうっとしたまま、ただその場にしゃがみこんでいた。周り中がだんだん騒ぎ始める。説明を求める声が沸きあがる。リムジンバスの職員は右往左往している。
 僕は、どうしたら良いんだろう。僕は。

「本田ッ。本田ッ」
 肩をつかまれて、揺さぶられて、僕は我に返る。
「あ…」
 巽先輩が居た。僕を抱きかかえるようにして立ち上がらせてくれる。巽先輩はとても心配そうな顔で、僕を支えてくれた。
「状況の説明会がありますので、皆さん、こちらにいらしてください」
 職員の声が響く。巽先輩に支えられて促されて、小さなマイクロバスに乗った。
 提携しているらしいホテルの広間に通されて、待たされて。
「大丈夫か?」
 巽先輩は優しく声を掛けてくれる。
 担当者らしい人が出てきて、マイクを持って、話始める。言葉は僕の耳を素通りして、なかなか頭に入ってきてくれない。
「…多数の死者及び重軽傷者が…」
 死…者…? 死んだ人が居る。まさか。
「…手荷物、携帯品などにより確認されましたお名前を申し上げます」
 嫌だ。聞きたくない。その中にもしも耕介の名前があったら…。
「…さん、21歳。…さん。…さん、43歳」
 読み上げられていく名前。お願いだから。神様。
「…加藤耕介さん、23歳…」
 息が止まる。僕の周囲から音が消えて、ただ僕の鼓動だけが響いている。
―加藤、耕介。か・と・う・こ・う・す・け…。
 嘘だ。
「…以上の方が、残念ながらお亡くなりになられたと報告が…」
 嘘だ。
 嘘だ。嘘だ。嘘だ。
「耕…介…」
 僕の耕介が。僕の…。
 僕の意識はそこで暗闇になった。遠くで、巽先輩の声が微かに聞こえていた。

2.
 明るい照明の下で、だけど、空気はとても重苦しくて。靴音だけが響く。僕は、何故、ここに居るんだろう。
 前方の長椅子から、女の人が立ち上がった。僕の方へ来る。
「灯君…」
 耕介に良く似た面立ち。ああ。そうだ。耕介のお姉さんだ。
「しょ…こ…さん」
 僕の口が掠れた声を押し出して。
「見てやって…。信じられないくらい、綺麗な顔だから…。傷ひとつなくて、綺麗な…」
 綺麗な?
 耕介はいつだって格好良くて、ハンサムだ。だって、僕の耕介だもの。
 目の前の扉を開ける手が震える。怖い。巽先輩が僕の肩を抱き、僕の代わりにドアを開けてくれた。
 どこからか聞こえるすすり泣きの声。人形のシーツが並ぶ中で、白い紙に書かれた「加藤様」という文字。近寄ると白衣を着た人が、静かに白い布を外す。
 耕介。
 青白い顔で、耕介が眠っている。
「こ…すけ…? 耕介? ねぇ。耕介。僕だよ…」
 起きて、耕介。僕やだよ、こんなところ。帰ろうよ、耕介。帰ろう。
「こぉすけぇ。耕介ってば。耕介…」
「本田」
 僕は耕介の頬に触れた。冷たい。何で、こんなに冷たいの。どうして。こんなところに居るから? ねぇ、答えてよ耕介。
「耕介。笑ってよ…。僕、待ってたよ。2年も待ってたんだよ? ねぇ、耕介。帰って来てくれたんでしょ? 耕介」
 足の力が抜けて、僕は立っていられない。気がつくと僕は冷たい床に座り込んでいた。
 視界が回って、目を開けていられなくて。僕は眼を閉じた。

 ゆっくり目を開けると、見慣れた天井が有った。
「ここ…」
 僕のアパート。僕のベッド。いつの間に僕は眠っていたんだろう。なんだか、凄く怖い夢を見たような気がする。
 夢。そう。夢。
 耕介が…僕の大事な耕介が死んでしまう、嫌な夢。そんなこと、ありえないのに。
「気がついたか? 勝手に連れて帰ってきちまった。御免な」
 巽先輩が少しだけ微笑む。玄関のドアが開いて、閉まる音がした。
 耕介?
「…悪い。遅くなった。巽。後は…」
 耕介じゃない。桂木先輩。
「本田。何か食うか?」
 優しく訊いてくれる。僕はただ首を横に振る。
「先輩。耕介は…?」
 2人の先輩が、僅かに身体を固くした。どうしたんだろう。
「耕介、まだドイツ…だっけ。僕…変な夢見ちゃって…。あ、そうだ。耕介にメールしてみよ」
 あれ。何で僕は1人でこんなにしゃべっているんだろう。べらべら独り言言ってる。変なの。でも、黙っているのが怖い。僕はベッドから抜け出して、机のノートパソコンを開く。
「本田」
 ノートパソコンが立ち上がると、メールソフトを開いて。
「本田ッ」
 不意に背中から巽先輩が僕を抱き締める。
 変だ。僕の視界が歪んで揺れてる。何かが僕の頬を伝って落ちた。
 僕、泣いてる…? どうして?
 何も悲しいことなんてないのに、僕、泣いてるの?
 変なの。
 キーボードを叩こうとして。だけど、手が動かない。どうして。
「巽…先輩…。僕…。耕介が…」
 僕は何を言おうとしているんだろう。そんな不吉な言葉を口にしたら駄目だ。言ったらいけない。なのに、僕の口は僕の意思を無視して動く。僕の手は僕の意思を無視して動かない。
「耕介が…事故で…死んだって…」
 そんな馬鹿なことある訳がないのに。何で僕の口は勝手にそんなことを言うのだろう。
「本田…っ…」
 僕の背中で巽先輩が泣いている。泣いて…。僕はそのまま動くこともできずに机の前に座っていた。

3.
 読経が静かに響く中、僕は、耕介のお姉さんである祥子さんの隣に座っていた。祥子さんがここにいろと言ったから。僕はそこに座って、ただ、耕介の笑顔をみつめていた。本当は、もっと、もっと、耕介の笑顔は素敵なんだ。だけど、そんな全開の笑顔の写真なんてない。だって、あの笑顔は僕にしか向けられなかったんだから。
 耕介。僕の耕介。
 僕は何も考えられず、ただ祥子さんに促されるまま、人形のように従っていた。

 石を握らされ、釘を打つ。
 カツン。
 小さな音と、僅かな衝撃。

「…最後のお別れを」
 誰と?
 小さな窓から覗く耕介の顔は、作り物のようだった。
 黒い服を着た男達が、耕介の入った棺を押し出す。
 嘘。嫌だ。僕の耕介だ。連れて行かないでよ。僕の耕介なんだから。
「耕介…っ」
 気がつくと僕は棺にすがり付いていた。
「灯君っ」
「駄目っ。駄目だ。耕介っ。耕介」
 連れて行かないで。お願いだから。
 後ろから、強い力で、僕を抑える手がある。何本も、何本も。
 離してよ。耕介が連れて行かれる。返して。駄目だよっ。僕の耕介。
 僕が見ている前で、僕の手が届くことなく、耕介の入った棺は扉の向こうへと運ばれ、扉が閉まった。
「止めてよぉっ…。耕介ぇっ」
 何本もの黒い腕に押さえ込まれて、僕はそのまま暗闇へと引きずり込まれた。

 ぼんやりと目を開けると、桂木先輩の顔が有った。
「大丈夫か?」
 静かな声。僕の視界にひょこひょこと増えてくる顔。巽先輩、松先輩、黒崎さん、柴君、久野君、石崎君、波芝君、山脇君、小島君、石塚先生…。なんか、変なの。
 ゆっくりと身体を起こす。僕は、どうしたんだっけ…。
 見回すと、親族用の控え室だった。僕達以外は居ない。他の弔問客は別室なのか。
「灯君、どうですか?」
 静かな声が掛かる。祥子さんの声だった。
「あ、今、気がつきました」
 周りを囲んでいた皆が退く。祥子さんが僕の前に座った。
「これを…渡しておこうと思って…」
 小さな箱と、白い包み。
「勝手なお節介だと思うけど。後になってからじゃ、遅いから。耕介の…遺髪」
 白い包みを押し出す。
「こんなことだけで御免ね。貴方に何もしてあげられない…。御免なさい」
 祥子さんは涙の滲んだ瞳で僕に頭を下げた。
 僕はするべき返答も出来ず、ただ首を横に振った。
「…これは…耕介が、最後まで握り締めていた物…。貴方のものだから」
 耕介が最後まで握り締めていた…?
 小さな、箱。震える手で開いてみる。シルクの台座に納まった、プラチナのリング。
「これ…」
「よく、見て…? イニシャルが彫ってあるでしょう?」
 僕は指輪を手に取った。日付と、アルファベット。
―to T.H from K.K
 本田灯へ 加藤耕介 ―
 涙が溢れて落ちた。
 耕介。
―土産、あるんだ。
 ぶっきらぼうな耕介の声を思い出す。
 僕が待ち続けた2年間。耕介もずっと待ち望んでいた2年間。そして、見る影もなく崩れてしまった未来。
 耕介から初めて貰ったプレゼントはプラチナのネックレスだった。最後のプレゼントはプラチナのリング。
 ここから始めるはずだった。耕介はここから始めたかったんだ。
 それなのに。
「耕介…耕介、耕介…耕介ぇぇっ」
 僕の口からは耕介の名前しか出ない。指輪を握り締めて僕は泣いた。ただ泣き喚いた。
 
 僕は耕介が小さな箱に納まるまで、部屋を出なかった。遺骨を拾うなんて、僕にはできない。きっと見た途端に見境なく掻き集めてしまう。きっと。
 石塚先生が僕に付き添うようにずっと傍に居てくれた。
「灯君。耕介だよ。…抱き締めてあげて…やっと、貴方のところへ帰って来たよ」
 祥子さんが白い布に包まれた箱を差し出した。震える手で受け取る。
―灯。
 耕介の笑顔が脳裏に蘇る。僕の一番好きな笑顔が。
「耕…介…。お帰り…耕介…」
 腕の中にすっぽりと収まってしまう、小さくなった耕介を抱き締める。僕の、耕介。涙が溢れて止まらなかった。
 大好きな耕介。

4.
 耕介。
 どこにも居ない。いない。耕介。
 心配した先輩達に付き添われて、僕はアパートへ戻って来た。
「巽、後は良いから。お前は帰れよ。環、1人じゃ心細いだろう」
「…でも…な…」
「今日は俺がついてるよ。あと2日オフ貰ってあるから」
 松原先輩が言った。
 ああ。僕は先輩達に迷惑を掛けてる。
「予定日、過ぎてんだろ? 何があるか判らないし、傍に居てやれよ」
 環先輩のことだ。もう直ぐ赤ちゃんが生まれるはず…。巽先輩が、お父さんになるんだ。幸せなんだ。

 バチが当たったのかな。男同士なのに好きになったりしたから。
 でも。
 だったら。
 耕介だけを連れて行かないで。僕も連れて言ってくれればいい。耕介の居ないところでなんて生きて行けないのだから。僕も殺して。僕も連れて行って。耕介と一緒に。
 お願いだから。
 僕は耕介以外のものなんて何ひとつ要らないから。

 真っ暗な部屋の中は物音ひとつしない。松原先輩はよほど疲れているんだろう。寝息も立てずに熟睡していた。
 一番好きな耕介を抱き締めて、ペン立てからカッターナイフを取った。
 耕介が待ってる。
 耕介がくれたプラチナのネックレスと、指輪。いつの間に測ったんだろう。指輪は左手の薬指にぴったりだった。
 僕も行く。耕介。一緒に行く。
 独りは嫌だよ。耕介と一緒に居る。
 もう、待つのは嫌だ。淋しすぎる。辛すぎる。
 耕介の傍に居させて。耕介の腕で抱き締めて。
 
 洗面器に水を出して、蛇口から流れる量を調節する。
 耕介。僕も連れてってね。
 カッターの刃を出して、手首に当てた。
 耕介。
 温かい血が顔に掛かった。
 写真立ての中に、僕の一番好きな耕介が居る。
 流れてゆく、紅い、紅い、血。
 耕介の傍に…行きたい…。

5.
 誰だろう。誰かが泣いてる。暗闇の中で蹲って。
 ああ。あれは僕だ。独りぼっちで泣いている。
 僕を助けてくれたのは、優しい、大きな手。いつも僕の横に居てくれた。
 耕介。
 ああ。耕介が居る。帰って来てくれた。僕のところへ。
 だけど、僕を見る耕介の顔は悲しそうで。辛そうで。
 どうしたの? 耕介。僕が居るよ。耕介。
 耕介。

「こ…すけ…」
 真っ白な視界にぼんやりと滲んだ点。よく見るとそれは人の顔だった。視界全部がぼやけている。僕は瞬きを繰り返す。
「本田っ。本田っ」
 切羽詰った声が僕を揺さぶる。この声は、松原先輩。僕の頬に水滴が落ちた。ぼやけた視界を何とかしたくて、僕は眼を細める。そうか。コンタクトがないんだ。だから視界がぼやけてるんだ。
「馬鹿っ…馬鹿…ば…」
 松原先輩は言葉を途切れさせて、泣き崩れた。
「も…嫌…だ…。親しい、人間を亡くすのは…俺は、もう、嫌だ…。頼む…頼むから…」
「松…」
 僅かに青い顔をした桂木先輩が、松原先輩の肩を抱いている。
 身体が、だるい。
 僕は…。僕は耕介の所へ行くつもりだったのに…。
 僕は。生きているのか。
 涙が溢れて来た。
 僕は、まだ、生きている。
 耕介はあんなに呆気なく逝ってしまったのに。
 僕はまだ生きているんだ。
「本田…」
「僕…死ねないんですか…。死んだら…駄目なんですか…。でも。僕は…もう…生きて行く自信が無い…。耕介が…居ないのに…」
「馬鹿野郎っ。生きてりゃ、何とでもなるんだよっ。自分で捨てちまったら、駄目なんだよっ。絶対に、駄目だっ」
 松原先輩が怒鳴った。でも、それでも。僕は耕介のところへ行きたかった。
「今は、ゆっくり休め。これ以上馬鹿なことを考えないようにな…」
 静かに、桂木先輩がそう言った。
 僕は重たい瞼を閉じることにした。
 夢の中でなら、耕介に会えるかも知れないから…。

 無為に日々を繰り返す。僕は何も言わず、ただ僕の血で汚れた耕介の写真を見て、毎日を過ごした。言葉を忘れたように、誰ともしゃべらず、ただ繰り返す毎日。どうして僕はここにこうしているんだろう。
 いっそのこと、狂ってしまえたら楽なのに。何もかも判らないぐらい狂ってしまえたら。だけど、僕はまだ正気を保っている。耕介のいないこの世界で、まだ正気でいる。気が狂いそうなぐらい寂しいのに。
 躊躇いがちに閉じたカーテンの向こうから声がする。
「灯君…。私。祥子…」
 お義姉さん。返事も出来ずに居ると、そっとカーテンが揺れて静かに祥子さんが顔を覗かせた。
「灯…君…。なんて…なんて…馬鹿なことするのっ…」
 お義姉さんの柔らかい腕に抱き締められる。
「そんなに、辛いの…? 耕介が居ないことが、そんなに苦しいの?」
 そうです。お義姉さん。僕は耕介が居ないと生きていることが苦痛です。
「…ありがとう。ありがとうね。灯君。そんなに耕介を必要としてくれて。こんなに耕介を愛してくれて。本当に、ありがとう」
 お義姉さんは僕を抱き締めて、ありがとうを繰り返す。お礼なんて言われる筋合いじゃない。だって、僕は本当に心の底から耕介が好きなんだもの。僕は、耕介のものなんだから。
「…だけどね。駄目だよ、灯君。そんな顔していちゃ、駄目」
 お義姉さんは僕の手から耕介の写真を取った。
「これが、灯君の宝物の耕介なのね?」
 僕はただ頷き返す。お義姉さんは、僕の手に別の写真を握らせた。
「…これはね、耕介の宝物の灯君だよ…」
 覚えてる。
 耕介がドイツへ発つ前に、2人で行った横浜。耕介お気に入りの場所で、僕は何度も、何度も笑わせられた。
―灯っ。一番良い顔で笑えっ。もっと。もっと、笑えよ。
 耕介は何枚もシャッターを切って。一番良い写真を持って行くと言った。
 大切に、大切にしていたんだろう。綺麗な鮮やかな写真の中の僕は、この上なく幸せそうに笑っていた。
「こ…すけ…」
 涙が溢れる。もう涸れ果てたと思っていた涙が、不思議なほど溢れて落ちる。
「耕介は、いつも言ってたよ。「灯は、笑顔が最高なんだ」って…」
―笑っててくれ。灯。俺はお前の笑った顔が一番好きだ。
 僕も、耕介の笑顔が一番好きだよ。
「耕介は、何よりも、灯君の笑顔を守りたがっていたよ。貴方の笑顔が、耕介の一番の宝物だから」
 耕介。
「お…義姉…さん。これ…戴いても…いい、ですか…?」
「いいよ。良いから…。だから。もう、馬鹿なこと、考えちゃ駄目よ…。どうせ、耕介が三途の川を渡らせてなんかくれないからね。こんなことしちゃ、駄目だよ」
 お義姉さん。
 僕は黙ったまま頷いた。何より、今の僕にはもう一度自殺を図る気力すら残ってないのだから。
 耕介の所に有った、僕。僕の所に有った耕介。2枚の写真を重ねて、僕はそれを抱き締めた。

6.
 日にちも曜日も判らなくなっていた僕のところへ、巽先輩が顔を見せた。
「少しは、顔色が良くなったな」
 安心したように笑う。
「動き回れるか?」
 そう問われて僕が頷き返すと、巽先輩は「じゃあ」と言って手を差し出した。その手を取ってベッドを下りると、巽先輩はゆっくりと病室を出た。
 白い廊下を、黙ったまま巽先輩は歩いて行く。僕も黙ったままついて行った。どこの病棟なのか、僕には既に判らない。時折、赤ちゃんの泣き声が聞こえた。
 ひとつの病室の前で立ち止まり、巽先輩は入り口にある殺菌消毒用アルコールで手を洗った。僕にもやれというように、場所を空けてくれる。僕は手首の包帯を濡らさないように気をつけながら、同じように手を洗った。
 病室に入ると、3人部屋だった。一番窓際のカーテンへと歩いて行く。
「環」
 声を掛ける。環先輩?
「連れて来た」
 明るい柄のパジャマを着た環先輩が、笑顔で迎えてくれる。
「良かった。聞いてたのより元気そう」
 巽先輩に促されて、椅子に座った。
「起きてる?」
「ああ」
 小さなケージのようなところを覗き込んで、巽先輩が答えた。
「灯ちゃん。手、出せ」
 言われて、僕はただ両手を前へ差し出した。巽先輩が抱き上げて、僕の腕の中に乗せたのは…小さな柔らかいものだった。
 赤ちゃん。
「こうして、こう…。手、離すぞ。落っことしてくれるなよ。俺達の一番大事なものなんだからな」
 赤ちゃんが楽なように、僕がちゃんと抱けるように抱き方を教えてくれて、巽先輩は手を離した。
 小さな生き物は、僕の腕の中で、不思議そうに瞬きを繰り返して、もぞもぞと動く。
「指をな、こうやって…」
 片手で抱きかかえさせられて、空いた手の人差し指に赤ちゃんの小さな指を掛ける。
 きゅっ。
 そんな音がしそうに、小さな手が5本の指でしっかりと僕の人差し指を握り締めた。
「解る…? 本田君。それがね、生きようとする力なんだよ」
 生きようとする力。
「この子は、このまま独りで放り出されたら生きて行けない。他人の力を借りなければ、生きていくことが出来ない。でもね。この子の力は生きることに向けられているの。精一杯、未来へ向けられているんだよ」
 未来へ向けられる力。僕にそれをくれるのだろうか。
「加藤君の代わりなんていないよね。加藤君はたった1人だもの。だけどね。本田君だって、たった1人なんだよ? 本田君の代わりはいないんだよ? 生きているって言うこと…。生きて行くって言うこと…。もう1度、考えてみて」
 涙が溢れてくる。腕の中の温かい温もり。生きること。生きていること。僕は歪む視界で小さな命をみつめた。
 不意に、腕の中の赤ちゃんが泣き出す。
「あ、オムツかな」
 時計を見て、環先輩が言った。
 物凄く自然な動作で、僕の腕から赤ちゃんを受け取って。
「おしっこしてる。してる」
 小さなケージはベビーベッドだった。そこの下から紙おむつを出して手早くオムツを替える様は、びっくりするぐらいだった。
 環先輩だって、お母さんになってほんの何日かだろうに。すごいんだ。お母さんって。
 病室を出ようとしたとき、環先輩が僕に言った。
「本田君。生きててくれてありがとう」
 僕は返す言葉も見つからず、小さく首を横に振った。後から巽先輩に聞いた。予定日を過ぎていて、身動き取れなくて、耕介を送れなかったことが、とても気掛かりだったそうだ。

7.
 耕介。僕はまだ生きてるよ。ねえ、耕介。僕は、まだ、生きていても良いの? 耕介は寂しくない? 僕はとても寂しいけど、でも、僕は耕介の所へ行けない。僕が行くことを誰も許してくれない。
「とーもっしちゃん」
 カーテンの隙間から顔を出したのは、椎間だった。椎間の後ろから数人の女の子が現れる。僕のクラスの女子生徒達だ。
「灯ちゃん。具合、どう?」
「急に休みになっちゃって、びっくりしたよー。大丈夫?」
「早く学校に戻って来てよ〜。千葉ちゃんの数学、やだよぉ」
 女の子達は口々に話し出す。
 ひょっとして。僕は必要とされているのだろうか。
「入院してるって聞いたからさぁ、みんなで作ったんだよ。1人、50羽。2日でできちゃったよ。みんな、灯ちゃんのこと、待ってるよ」
 そう言って、ベッドの上に出されたのはカラフルな折り紙で折られた千羽鶴だった。
「早く退院してさ。早く学校に復帰してね」
 耕介。耕介。耕介。どうしよう。
 僕、まだ生きていたい。
 僕は、まだ先生をやりたい。
「あー。泣かないでよぉ。灯ちゃん。待ってるからさ。早く良くなって」
 御免。御免ね、耕介。御免なさい。
 もう少し。
 もう少し、頑張って良い? 耕介。
 頑張れって、言ってくれる? 耕介。
 変だね、耕介。
 僕はまだ笑えるよ。笑うことが出来るよ。
 溢れる涙を拭って、僕は生徒達に笑いかける。
「ありがとう。御免ね」
 御免ね。耕介。
 もう少し、待っててくれる?
 そこから、見ててくれる?
 悪あがきのように、僕が生きていくのを。
 大好きな、耕介。
 大好きな、大好きな、大好きな、耕介―

  ☆ 終 幕 ☆