| 街中にジングルベルが鳴り響く日。真名田の働く病院でも、ロビーにクリスマス・ツリーが飾られている。その飾りを眺めていると、白衣の裾が引かれた。 「うん？」 見下ろすと小児病棟に入院中の子供がこちらを見上げている。 ―名前は…何だったかな。 見覚えのある女の子の顔を見ながら、真名田は目線を合わせるようにしゃがみこんだ。 「どうした？」 「あのね。コレ」 折り紙で作ったのだろう、星型の紙を真名田に差し出す。 「コレ？」 それを受け取ってみると、紙の端に紐がついていた。 「ああ…。飾り付けるの？」 問うと、女の子は大きく頷く。 「みゆちゃんねぇ、さんたさんにおねがいするの」 みゆちゃんというのが、彼女の名前なのだろう。 ―クリスマス・プレゼントか。 可愛いものだと思いながら、真名田は高目の枝にそれを結わい付けた。 「サンタさん、きっとお願い聞いて、みゆちゃんの欲しいプレゼントを持って来てくれるよ」 何気なくそう答えると、彼女はきょとんと大きな眼を真名田に向ける。 「もってこれないよ？」 「え？」 思わず聞き返すと、みゆちゃんは笑う。 「おうちはおっきいもん。びょういんにはいんないよぉ」 ―あ。 真名田はさり気なく折り紙に視線を走らせた。 ―おうちにかえれますように。 たどたどしい平仮名が躍っている。 ―…失敗した。 入院中の子供は元気な子供たちとは望みが違う。それを失念していた。 「…さんたさん、となかいさんにみゆちゃんものっけてくれればいいなぁ…」 ほ、と吐息が転がり落ちる。 「そうだね。サンタの橇ならひとっ飛びだもんな」 「うん」 真名田の相槌に少女は笑顔で頷いた。 「みゆちゃーん。こんなところまで来ちゃダメじゃない。お部屋に戻るよー」 看護士が声を掛けてくる。 「お薬の時間かな」 真名田が言うと、みゆちゃんは首を横に振った。 「おやつがすんだから、てんてきだよ」 「そうねー。じゃ、お部屋に行こうか」 看護士と手を繋ぎ、真名田を振り返って彼女は手を振る。それに手を振り返して、真名田は肩を竦めた。 ―お家に帰りたい、か…。 正面玄関のガラス戸を見やり、真名田は踵を返す。彼女の担当に少し話を聞いてみたいと思った。 ジングルベルが鳴り響く商店街をショウ・ウインドゥを眺めながら歩く。来週からはこの街も正月の文字が躍りだすだろう。 肉屋の店先から、香ばしい匂いが漂ってくる。ガラスケースの中でロースト・ターキーが炙られていた。 「美味そうだなぁ」 独り呟くと、店の親父に聞きつけられてしまった。 「どうすか。美味いですよ。子供さんも大喜びだ。いくつ要ります？」 もう既に黒崎が買うと決めてしまっている。包みとトングを手に構え、黒崎の注文を待っているという風体だ。 「んー…。こっちは？」 ぶら下がる２種類の肉塊を指して問う。 「こっちが鶏で、こっちが七面鳥。どっちも柔らかいよ」 セールスポイントを忘れずに付け加えて親父はトングを鳴らした。 「じゃ、両方２本ずつ頂戴」 「はい、毎度っ！」 手渡された包みは温かい。黒崎は何だか気持ちが温まったような気分になる。残りの買い物を済ませて早く家へ帰ろう。今夜はクリスマス･イブだ。 「ケーキとシャンパンは持ってくるって言ってたよな…」 携帯メールを確認し、自分が用意するべき物を考える。オードブルも要るだろう。黒崎の恋人は意外と口が肥えていて、味に煩い。もっとも、黒崎が手ずから作ったとなれば、大抵は食べてくれるのだが。 「作れる物は作ってやるか」 どうせ時間はあるのだ。 黒崎の恋人は仕事に忙しい。商売柄、就業時間が不規則で約束の時間より早く来たことなど一度だってありはしない。それは恋人の人間性によるところも大きいのだが。仕事が仕事だけに「時間がきたから帰宅する」などと割り切った考えを持てない。 ―あいつは、アレで天職なんだよな。 ひとり苦笑しながら、食材を篭へと放り込んだ。 クラッカーとチーズ、アボガド、トマト、タマネギ、玉子。カナッペとディップソースの材料を検分する。オリーブの瓶詰めは、いつもよりワンランク上の値段を選んだ。 「スモークサーモンは…カルパッチョにするか。あとは生ハムと…」 生臭さを嫌う恋人の好みに合わせて調理法を検討する。 最初の頃は面倒くさいと思わないでもなかった偏食も、最近では逆に楽しみを感じさせて貰えるものに変わった。 ―お前の作った物じゃなきゃ喰えない。 そう言われてしまうと、作り手冥利に尽きるというものだ。「旨い」と平らげてくれる姿を想像しながら、黒崎は買い物を楽しんだ。 外来患者が捌けた後、病棟を一回りし、医局へ戻ったところでようやく件の「みゆちゃん」の担当医をみつけた。 真名田から話を振ると、若い担当医は困ったような顔で口を開く。 「外泊も外出許可も出せるんですが…」 「うん」 担当医は頭を掻く。 「お母さんがお産だそうで。連れて帰るわけにいかないらしいんですよ」 「ああ…そうなんだ。それはまた、大変だな…」 そういう事情があっては、こちらではどうにもできない。 「みゆちゃんも知ってはいるんでしょうけど、やっぱりイベントは家に帰りたいんでしょうね。多分、今夜か明日には、お父さんが見えると思うんですけどねぇ」 真名田は鷹揚に頷いて、医局を出た。仕事はまだ残っている。 病棟へ戻り、自分の担当患者のカルテを確認する。何人かは外出許可を出しているが、担当患者は成人ばかりなのでクリスマスだから家へ帰りたい、などと言うことはほとんどなかった。 「真名田先生。お家に帰られなくて良いんですか？」 看護士が壁の時計と真名田を見比べて言う。 「は？ いや、別に…」 看護士が言っているのはこの病院の裏手にある実家のことで、決して真名田自身が思っている「家」のことではない。 「あら、そうなんですか。「奥様」がいそいそとお支度してらしたから、てっきり…。＊＊製薬のプロパーさんが、社長さんだか専務さんだかのお嬢さんが呼ばれてるとか言ってましたし」 看護士の言葉に、真名田は露骨に顔を歪めた。 「また、あの人は下らないことを…」 重たい溜息が転がり落ちる。 看護士に「奥様」と称された真名田の母親はイベントにかこつけて見合いをセッティングしているのだ。真名田にとってそれは「冗談ではない」大事だ。今夜は実家に掴まるわけにはいかない。真名田だとて、イベントを一緒に過ごしたい相手が居る。 「悪いけど、僕は逃げるから。何か言ってきたら、カンファレンスに行ってるとでも言ってあしらって」 「何か奢ってくれます？」 看護士は抜け目なく切り返す。 「甘い物、好きなスイーツ差し入れるから、それでどう？」 「Ｏ．Ｋ．でーす！ 引き受けましたｖ」 語尾にハートマークを飛ばした返答を受け取り、真名田はナースセンターから抜け出した。 鍋の中でじゃがいもが煮えている。黒崎はそれを一瞥し、次の作業に取り掛かる。キッチンを所狭しと動き回り、クリスマス料理を拵えていく。 「鶏肉はオーブンで軽く温めれば良いと。あとは…」 思いつくまま、恋人の好きなメニューを作ることにしただけあって、ものの見事にジャンルがバラバラだ。絶対に外せない肉じゃがを筆頭に、太巻き、味噌汁の和食系、クリスマスらしくターキーとチキンのローストに、オードブルは洋食系である。 ―２人だけだってのに、一体どんだけ食うつもりなんだ、俺らは…。 用意したのは自分だというのに、その量に呆れてしまう。 「まあ良いか。明日の朝飯にもなるし。それでも余れば俺が食やぁ良いんだし」 そこまで考えて、恋人の明日の勤務は何だろうかと思う。 「日勤…じゃ、ねぇよなぁ。あいつのことだから、抜け目なく休みだろうけど」 聞いておけば良かったかもしれない。それによっては、明日の夕食も考えなければならないだろう。 ―…って。俺は…。 黒崎は思わず顔を歪める。 考えていることが丸っきり主婦だ。頬が熱くなった。 「あーあ。もう…」 なんなのだろう。自分では変わったつもりなど無いのだが、こういうときに己の変化を思い知らされる。普通の男はこんなことを考えたりしないのではないか。自分が置かれた状況が特別なんだと、つい思ってしまうのだ。 そうではないことぐらい、理性では解っている。それでもそう思ってしまうのは、黒崎が「男」であるが故、なのだろう。 自分で理由や理屈を付けることは止めた。真名田が嫌がるからだ。 自分にできることをしているだけ。相手を思いやっているだけ。それは全て、黒崎の真名田への想いに帰依する。それでいい。 ひと通り作業を済ませてしまうと、黒崎は壁の時計を見る。定時で病院を出ていれば、そろそろ帰宅してくる頃だが、真名田の場合はあと１時間ほど掛かるだろう。 キッチンの流しを見やり、片づけに取り掛かる。それから部屋を暖めて、テーブルをセッティングする。出来上がる頃には真名田が帰ってくるだろう。 照れ隠しの無表情で、それでも評判の店のケーキを携えて。 ―あと１時間…。 黒崎の唇から、微妙な音程の第九が小さな口笛となって零れていた。 「調子はどう？ みゆちゃん」 病室を覗くと、少女はＴＶを見ていた。 「まなだせんせい」 舌足らずな声が弾んでいる。 「ご機嫌だね。何かいいことあった？」 「あのね。パパ、くるの。あとちょっとだって。おでんわがあったって、かんごしさんがいってた」 満面の笑みで答える。 ほんの少し早く飛び切りのクリスマスプレゼントが届いたようだ。 「でも、ママは、まだあかちゃんとびょーいんだから、みゆちゃんとパパとおバーちゃんちでおとまりするんだって」 「そっか。ママ、赤ちゃん生まれたんだ。じゃあ、みゆちゃんはお姉さんだね」 真名田が笑顔で言うと、みゆちゃんは眼を丸くした。 「おねーさん。みゆちゃん、おねーさん？」 「そうだよ」 「そっかー！ みゆちゃんおねーさんだー！ わーい！」 両手を挙げてバンザイをしてみせる。 「みゆちゃん、頑張って病気をやっつけたから、お姉さんになれたんだよ。凄いな」 「みゆちゃん、すごーい！」 笑顔が溢れる。ひとしきりはしゃいで、少女は真名田をじっと見上げる。 「まなだせんせい、いんちょうせんせい？」 「え。うーん…、まだ違うかな。院長先生は真名田先生のお父さんだよ」 「そうなの？ いんちょうせんせいってえらいのよね」 あどけなく言われ、真名田は僅かに返答に迷う。 「偉いのかなぁ。そうでもないよ。院長先生もただのお医者さん。真名田先生もただのお医者さん。みんなお医者さんだよ」 「ふーん」 きっと理解できていないだろうが、真名田は真面目くさって訂正した。 「院長先生に何か用事があった？」 問いかけると、彼女は小首を傾げる。 「んーとねぇ。ありがとうっていうの。みゆちゃんげんきになったから」 「そうか。じゃあ、それはみゆちゃんを「もしもし」してくれる石川先生に言ってあげて。石川先生が一生懸命、みゆちゃんが病気と闘うお手伝いをしてくれたんだよ。だから、ね」 真名田の指摘に、みゆちゃんは笑う。 「うん。いしかわせんせいにいうー！ いしかわせんせい、おもしろいの。いっつもへんなこというんだよ。おちゅうしゃいたいのに、みゆちゃんいっつもわらっちゃうの」 「そっか」 廊下から看護士と話す声が近づいてくる。どうやら彼女の父親が到着したらしい。 「パパが来たかな？ じゃあ、真名田先生もお仕事に行くね」 「うん」 真名田が立ち上がると、みゆちゃんはベッドから降りて靴を履く。病室の戸口に眼をやり、笑顔で父親に駆け寄っていく。 「あら、真名田先生」 看護士の声に、真名田は会釈をして父親の横をすり抜ける。 「まなだせんせい、めりーくりすますだよー」 背中から可愛い声が飛んできた。 「メリークリスマス」 笑顔で答えて、病棟を後にする。そろそろ実家に来客も着いた頃だろう。今更真名田を探しに来られる状況では無いはずだ。壁掛け時計が午後７時を指している。 「さてと。俺も帰るべきところに帰りますか」 ひとつ伸びをして、職員通路へと入った。 壁の時計が８時を回った。黒崎は空になったビールの缶を弄んで、冷蔵庫に眼をやる。 ―もう１本飲んじまうかなー。 思ったよりも恋人の帰宅が遅い。時折鳴る電話の音が、真名田が実家に戻っていないことを教えてくれる。それが嬉しい反面、小さな棘で黒崎の良心を引っ掻いていた。とても素面で待っておれず、缶ビールに手を出したというわけだ。 とはいえ。 真名田がシャンパンを持って帰ってくるという約束になっているのに、自分が先に出来上がっているのはどうかと思うのだ。だから３５０ｍｌ缶を１本空けたところで、かれこれ１０分以上逡巡している。 「真名ー。早く帰ってこーい」 口に出して呟いて、空のビール缶を咥えた。 ―いつものことだけどな。 何も今日に限ったことではない。 どちらかというと、黒崎は真名田に待たされっ放しなのだ。月に一度この部屋へ戻ってこれれば良い方で。最初の約束である「週に一度」などというものは、一度も果たされたことがない。 勿論、真名田の置かれている状況を理解しているのだから、黒崎だとて無理をいうつもりはなかった。それでも。寂しく思う気持ちは抑えられない。寂しいものは寂しいのだ。 仰向けに寝転んだ黒崎の口から、ビール缶が転がり落ちて軽い音を立てた。 ＴＶからはお笑い番組の空々しい笑い声が響いている。 「馬鹿野郎ー…」 空しく中空に悪態を吐き出す。 「王様の耳はロバの耳」。聞こえないところで何を言おうと黒崎の勝手である。そんなことでもしなければ鬱屈してしまう。 ―…。 僅かに身じろぎし、黒崎はそっと身体を起こした。耳を澄ます。微かに廊下をやってくる足音が聞こえる。聞きなれた足音は、待ち焦がれたそれだ。 慌ててビールの空き缶を拾い、キッチンへと片付ける。 玄関の前で止まる足音。 リビングのドアに手を掛ける。 施錠を解く音。 リビングのドアを開け、玄関へと向かう。視線の先で玄関ドアが開いた。 「お帰り」 目が合った瞬間、自然とそう発していた。 「…只今」 靴を脱ぎながら、真名田が後ろ手に玄関ドアを施錠する。 「遅かった…な…」 最後の声は真名田の口に吸い取られていた。 靴を脱いだ一歩目で黒崎のセーターの胸座が引き寄せられ、二歩目で唇が重なっている。黒崎のやり場のない掌が宙をさまよい、躊躇いがちに真名田のコートを抱く。 「…悪い。ケーキ屋が思ったより混んでて…」 片手に携えたケーキの箱とシャンパンの袋。 「あ。お前…、今の一撃で、絶対、ケーキが偏ってるぞ」 思わず漏らした言葉に、真名田が笑う。 「突っ込むところは、そこかよ。黒」 「…いいけど、な。喰っちまえば、形なんてどうだってよ…」 肩を竦めながら、リビングへと踵を返す。真名田もあとに続いた。 「おぉ、豪勢だな。張り切ったじゃんか」 「…まあな。ヒマだったもんで」 今日は平日だから試合解説の仕事もなかった。時間があったのは確かだ。 「真名、明日は？」 「休みに決まってる」 無造作に返って来た声に、心の中で安堵する。とりあえず、丸１日、恋人はここに居てくれるのだ。 寝室で寛いだ格好に着替えた真名田は、リビングに戻ると真っ直ぐに電話機へ向かう。そして、黒崎が止める間もなく、その電話線をジャックごと引き抜いた。 「…真名」 「邪魔されたくないからな」 コードを振り回し、挙句投げ捨てて、真名田は料理の並ぶリビングテーブルの前に腰を落ち着ける。 「いっそ解約しちまおうかと思ってる。要らないだろ、家電。お前は携帯しか使ってねぇし。俺はなかなか帰ってこれないし。電話代も勿体無い」 確かに。いわれてみればその通りなのだが。 「いいのか？」 「別に。ここに居るときは、本気で邪魔されたくない。それに、煩いだろ」 顎で電話を示したのは、家電に掛かってくる電話は全てが真名田の実家からだという現実を指している。 「俺は、別に…」 「お前にストレスを与えるのは、俺が嫌なんだ。ただでさえ、約束を守れなくて嫌なのに」 真名田が顔を歪めながら、シャンパンの封を切る。 「約束？」 まさか、と思う。真名田も気にしているのだろうか。黒崎は僅かに顰めた綺麗な顔を見返した。 「週一のはずだった。それが、結局は月一が精々だ。冗談じゃねぇよ。全く」 不貞腐れた顔で言い放つ。 「真名」 「お前が良くても、俺はいつもエンプティギリギリで踏ん張ってる気分なんだ。マジで、時間が足りない」 ―お前との時間が。 真名田の口に出さない言葉が聞こえた。 ―やべぇ。 黒崎は唇を歪め、噛み締める。嬉しくて、切なくて、表情が崩れてしまう。 軽い音を立てて、シャンパンの栓が抜ける。 金色の液体が弾けながらグラスに満ちる。 真名田の手からボトルを取り、黒崎が真名田のグラスへと注ぐ。 細いフルートグラスを合わせると、澄んだ音が響いた。 「メリー･クリスマス」 声が震えないように、やっと搾り出す。 「メリー・クリスマス」 同じように返してくれる、優しい声。 「黒」 呼ばれて視線を向けると、いつもは皮肉っぽい笑みを浮かべている唇が、静かに微笑んでいる。 「…ん？」 答えようがなく、ただ視線を逸らして返事をした。互いの間に微妙に甘い空間があるようで、妙に照れくさい。 「…まったく…」 真名田は小さく漏らすと、無造作に黒崎の肩を引き寄せる。 「あ、おい…」 「なんて顔してんだよ。バーカ」 いうや否や、唇が重ねられた。 「周…」 優しく、甘い口付けに、黒崎の思考が停止する。自分勝手に思い病んでいた事柄が綺麗さっぱりどこかへ消えてしまった。 ―周二。 「さて。喰うぞ。腹へってるんだ」 唇を解放した真名田は、箸を取るなり真っ先に肉じゃがを頬張る。 「旨い。やっぱ、お前のじゃないとダメだな。食堂の肉じゃがなんて不味くて食えたもんじゃないぞ」 「あ・あぁ…。まあ…コツがあんだよ。それに、肉にも拘らないとお前の好みには合わないんだって」 真名田が喜ぶ味にするには、細かい苦労があるのだ。 「そこまでしてくれてんだから、旨くなきゃ嘘だよな」 「…ったりまえだっ」 黒崎は胸をそらして、シャンパンを飲み干した。口の中で幸せが弾ける。 ＴＶから軽やかなクリスマス・ソングが流れ出していた。 Ｍｅｒｒｙ Ｃｈｒｉｓｔｍａｓ！ ☆彡 |
