1. 目覚ましの音と、優しい声が鼓膜を揺する。賽川忍は朝の陽射しに顔を顰めながらうっすらと目を開けた。 「忍。朝だぞ」 「ん…。ああ」 返事をしながらベッドに身を起こす。起き上がったときに、カレンダーが目に入った。 12月24日。クリスマス・イブだ。 忍は、そのまま蒲団に潜り込む。 「忍?」 驚いたような相崎直知の声が聞こえた。 「忍。朝だぞ」 忍は無言で答えを返す。 「どうした? 具合でも悪いのか?」 ベッドが軋み、直知が腰掛けたようだ。柔らかい手が忍の髪に触れた。 「…嫌だ」 辛うじてそれだけを押し出す。 「嫌…? あ…」 直知も気づいたのだろう。言葉尻を濁した。 「24日か…。…解った」 吐息とともに、直知の気配がベッドから消える。静かな足音と、扉の開閉する音が室内に小さくこだました。 忍はクリスマスが嫌いだ。クリスマスには一番嫌な記憶しかない。以前のクリスマスがどうだったか、そんなことはもう記憶から消されていた。あの悪夢のクリスマス・イブによって、塗り潰されてしまっている。 あの年以降、忍はどこに居てもクリスマスは一歩も外へ出なかった。施設にいる間も、清泉の寮に入ってからも、この日はずっとこうして蒲団に包まってやり過ごす。 誰にも見咎められないように。誰にも疎まれないように。 しばらくすると、直知が戻って来た。 「忍。朝飯…持って来た」 静かな声が呼ぶ。 「忍」 直知の声に促されて、芋虫のように蒲団から這い出した。 「おばさんに頼んで、持ち出させて貰ったから。少しでも食べろよ」 「直知」 忍の横に座り、黙って食事を勧めてくれる。 ベッドの上で、おずおずとパンを齧った。 「忍。…傍に居たいんだけど、今日はオレ…」 直知が言い淀んでいる。今日は模試がある日だ。直知はその模試を受けなければならない。 忍と直知が同室となってから、直知は毎年、忍に付き合って忍の傍にいた。この日だけは、忍が子供に還ったようにナーバスになるからだった。 「…大丈夫。…直知のお陰で、昔よりはずっとマシになってるよ。ベッド…貸してくれな。お前の匂いが有ると落ち着くからよ」 ぎこちない笑顔を浮かべてみせる。 2人で一緒にいる未来を手に入れる為には、模試を受ける直知の邪魔はできない。 「忍」 「大丈夫…」 直知の腕が、忍を抱き締める。 「できるだけ早く帰ってくるから」 「ああ」 制服を着、鞄を手にして、忍の朝食のトレイを持つ。 「片付けておく。…早く、帰って来るから…」 「頑張れよ」 歪んだだけの顔は、いつものような笑顔にはならなかった。忍は逃げるように蒲団を被った。直知が出て行くところを見たくなかった。 「行ってきます」 小さな声と、ドアが開閉する音がかすかに空気を震わせた。沈黙が蒲団に包まった忍を包み込む。 蒲団の中で、固く目を閉じ、身体を縮めて、忍はただ息を殺していた。 2. いつでも忍はクリスマスの煌びやかさから遠い場所にいた。綺麗なツリーも、美味しそうな料理やケーキも、夢のようなプレゼントも、忍にとっては窓の遠くに見える別世界のできごとだった。 商店街や近くの家々から漏れ聞こえて来るクリスマス・ソングを、公園の滑り台下にあるトンネルの中で聞いていた。 母親が連れて来た男と仕事に出かけるまで、忍はここでじっと待っているのだ。狭い1Kのアパートに、忍のいる場所は無かった。大抵の男は、子供の目の前で性行為をしたがらない。だから、忍が追い出されるのだ。 忍としても、機嫌が悪い母親に折檻されるよりは、寒さを堪えて外で遊んでいる方がマシだった。 だが。その日は最悪の条件となってしまった。 まだ若いクラス担任が、忍の家を家庭訪問すると言い出し、いきなりついて来てしまったのだ。そのことが母親の逆鱗に触れると知っていた忍は、懸命に拒否したのだがどうしても聞き入れて貰えなかった。 そして。 男を連れて戻って来た母親は女教師と鉢合わせし、ひと頻り説教を受けてしまった。苛々と担任教師を追い返した後、怒りの矛先は忍にぶつけられた。 ―あんたはっ。いつも言ってるだろっ。教師は追い返せってっ。 ―冗談じゃ無いよっ。なんであんな女に説教されなきゃなんないのさっ。 ―まったく、厄介者なんだよっ。 客である男に逃げられ、教師に説教までされた母親の苛立ちは極限だった。 「ゴメンなさいっ。ゴメンなさいっ。ゴメ…っ」 激高した母親に殴られ、薄いTシャツの上からタバコを押し付けられる。 忍の口から声にならない悲鳴が上がった。 ―あんたなんか、いらないんだっ。あんたがいなければ、ずっと楽なんだよっ。 溜まっていた鬱憤がいつも以上に爆発する。 腹を強打される苦しさを知っている忍は、うつ伏せに丸くなっていた。背中を何度も、熱い痛みが襲い、その度に頭を抱えて歯を食い縛る。母親の気が済めば、解放される。それだけを思いながら、ひたすら耐えた。 ―邪魔なんだよっ。目障りなんだっ。あんたなんか消えちまいなっ。 いきなり、いつもと違う痛みが忍の背中を走る。 驚いて振り仰いだ母親の手にはカッターナイフが握られていた。 そのとき初めて、忍は母親の殺意を感じた。 本能的に逃げようと這いつくばったが、背中の火傷が引き攣った痛みを発して、身体が動かない。Tシャツの裂ける音と、熱い痛みだけが、忍の意識を埋め尽くしていた。 畳に這った視界の中で、母親は身支度を整える。 火が点いたように熱く疼き、痛む背中で忍はうつ伏せのまま指1本動かせずにただ目に映る光景を眺めていた。 安物のストッキングの足が視界を往復し、やがて夜の街へと出て行く。母親は一言も忍に声をかけなかった。 「…痛…い…」 掠れた声が小さく漏れる。背中が痛くて、苦しかった。背中だけではない。体全部が、まるで他人の物ででもあるかのように感覚が無い感じだ。 忍はそのままの格好で、ぼんやりと誰もいなくなった空間をみつめていた。何も考えられなかった。どこか遠くでクリスマス・ソングが聞こえた。小さく、微かに。 忍に、クリスマスは無かった。 3. 全国模試は5教科で、直知は休み時間毎に忍の携帯にメールを入れた。5教科もあると、とうてい半日では済まない。どんなに頑張ったところで、午後3時を回るだろうと思われた。しかも、何を考えてなのか、最終科目が英語で、ヒアリング試験もある。時間いっぱいまで試験会場に釘付けにされることになる。直知の口から重い溜息が落ちた。 忍と同室になった最初の年。忍は1日ベッドから出て来なかった。話し掛けても、返事すらしなかった。飲まず食わずで丸1日、25日の昼まで、忍は文字どおり微動だにしなかったのだ。直知は何もできず、そんな忍を見ているだけだった。 翌年は、直知も一緒にベッドにいた。背中を向けて丸まっている忍に寄り添っていた。 一昨年は、背中から忍を抱き締めていた。凍える忍を温めるように、優しく抱き締める。その日の夜遅く、とうに日付が変わった頃、忍はぽつぽつと小さな声で最悪のクリスマスを語った。それが、直知の見た最初で最後の忍の涙だった。 最悪のクリスマス。25日の昼前に忍は冷え切った室内で衰弱した状態で発見されたのだという。まったく物音がせず、また、昨日の騒ぎを知っていた隣人が心配のあまり忍の様子を見に来てみつけたのだった。 忍は病院へ運ばれ、状態に疑問を持った医師から警察へ通報が入れられた。母親は連行され、忍は母親の顔を見ることなく、そのまま施設へと保護されたという。 直知には言葉も無かった。ただ、忍を抱き締める指先に、ありったけの想いを込めるだけだった。 ―それでもな…。俺は…待ってたんだ…。母さんが、仕事から帰って来て…俺を抱き締めてくれる…。そう…信じて…待ってたんだ…。「ゴメンね、忍」…って…言ってくれるって…信じて…。 忍の綺麗な眸から溢れた水滴が、電気スタンドの明かりにオレンジ色に染まって落ちた。 直知は、忍の涙を忘れられない。 何もかもを封じ込めて、武術という鎧を纏って、忍は自分の足で立っている。その強さの核がその涙だなのだと知ったから。 傍に居てやりたい。 昨年は、2人で1日、ベッドでじゃれあっていた。忍に笑顔こそ無かったが、それでも、前年に比べればずっと良かった。 今日だとて一緒に居てやれれば、去年以上に忍は良い状態で居られただろうに。 直知の口から吐息が落ちる。鐘の音が、午後の試験開始を告げていた。 英語の答案を提出し、荷物を持って教室を出る。鞄に問題用紙と筆記具を仕舞い、コートを着た。清泉ではコートすら学校指定だ。 試験会場である大学構内から出たところで、不意に声を掛けられた。 「相崎ーっ」 直知は眉根を寄せて振り返る。そこには他校の女子生徒数人と連れ立った同級生達が居た。振り返った直知に、女子高生は顔を見合わせ目配せをして親指を立てた。 何だというのだろうか。 直知は無言のまま同級生達の前へと歩み寄った。 「なぁ、これから合コン行かね?」 ―合コン? 疑問に思いながら、見返す。 「どお? 私達、鷺宮女子高なんですけど」 女の子達は先を争うように直知に詰め寄ってきた。その行動が直知の琴線に触れる。嫌悪感がつのり、気持ち悪くなってくる。 「…全国模試の帰りに、合コン?」 乾いた声が漏れる。同級生達は呆れた顔で直知を見返していた。 「だってよ、今日はクリスマス・イブだぜぇ? いっくら受験生でも息が詰まるっつーの。なぁ?」 「ねぇ」 同級生と女子高生は互いに同意して見せた。 ―くだらない。 吐き気がする。 「…オレは、良い。制服だしな。真っ直ぐ帰る」 「あー? 相変わらずつまんねぇ奴だな」 吐き捨てるように言われた。 ―そんなことは知るものか。 直知は無造作に踵を返す。聞きたいとも思わなかった声が、聞こえて来た。 「だから言ったろ? ツラは良いけど、あいつ真性だからよ」 「えー? なぁに、それ」 「真性ホモ。同室の空手野郎とつるみっ放し。朝から晩までべったりなのよ」 「うっそぉ、マジィ? あの噂、ホントだったんだぁ…」 黄色い声を上げる女子高生達に、自分達は違うと笑い飛ばす同級生達。直知はくだらなさに腹も立たなかった。 何より、寮では忍が待っている。早く帰って、抱き締めてやりたかった。 クリスマス・イブの所為か、通勤ラッシュには早いだろうに、電車が混んでいる。うんざりしながら電車に揺られていると、直ぐ前に立つ女性の化粧品の匂いが鼻をついた。クリスマスなのだ、着飾って出かけるのは当たり前だろう。別に香水を浴びるほどつけている訳でも、ひどい厚化粧である訳でもない。極一般的な化粧とそれに付随する匂いだ。 それでも。直知の気分を悪くするには十分だった。 ―女はダメだ。 唇を噛み締め、僅かに顔を背けて匂いから逃れようとする。逃げ場の無い混み合った車内で、直知は嘔吐を堪えていた。 早く帰りたかった。忍の傍で、忍の匂いに包まれたい。 限界を感じた時、ようやく駅へついた。電車を降りるなり、トイレでうがいを繰り返した。 駅を出ると、早足で寮へと向かった。コートや制服に化粧品の匂いがこびりついているような気がして、一刻も早く脱ぎたかった。 4. 陽が落ちた室内は薄闇に沈んでいた。 「忍…」 机に鞄を置き、コートと上着を一緒に脱ぐ。そのまま椅子の背にかけて、ベッドを覗きこんだ。蒲団の中に丸まっている忍に、声をかける。 「忍。ただいま。…遅くなってゴメ…」 蒲団から伸びて来た手にYシャツを掴まれ、ベッドへと引きずり込まれた。 「忍…っ」 気がつけば、直知の上に忍が乗っている。掴まれた襟元が食い込んで息が詰まった。 「しの…ぶ…」 怯えと不安に彩られた眸が直知を見下ろしていた。 ―ああ…。 理解した。5年目にして、ようやく忍の心が解った。 ―怖いんだ。忍は、24日というこの日が怖いのだ。悪夢の呪縛から逃れられないままなんだ…。 母親が悪鬼に変わった日。死ぬかもしれない恐怖。捨てられた寂しさ。それを信じたくない辛さ。忘れることなどできないだろう。 「忍…」 掠れた声で名を呼び、直知は腕を伸ばし忍を抱き締める。強く、しっかりと。 ―帰って来て…俺を抱き締めてくれると…。 忍が信じた手。信じたかった腕は、忍を抱き締めてくれる腕なのだ。 ―オレが抱き締める。オレの忍だから。 「忍。ゴメンな…」 力を込めて抱き締めると、襟元を掴んでいた忍の手から力が抜けた。 「直…知…」 「うん…。ゴメンな…独りにして…」 「直知…直知…直知…」 縋りつく身体を抱き締めて。直知は忍の髪を撫でる。静かに唇を重ねると、まるで飢えを癒し、渇きを癒そうとするかのように、貪るように舌を絡めとられた。 忍の手が引き毟るように直知のタイを抜き、Yシャツを引き開ける。露になった細い首筋に、胸元に、噛み付くように口付けを繰り返す。 「忍。ゴメン…。しの…ぶ…」 性急にコトに及ぼうとする忍を受け入れ、直知はその鍛えられた身体を抱き締めた。手荒く制服を脱がされ、強引に熱い楔が捻じ込まれる。 「…っぁ…」 口をついて出そうになった悲鳴を飲み込んだ。引き裂かれる痛みを堪えながら、忍の暴走を受け止める。 忍を抱き締め、口付け、その耳元に優しく囁いた。 「忍…。大丈夫…。オレは、ずっと、忍と一緒だから…。忍を抱いているから…」 身体を走る痛みなど、どうでも良かった。忍の心にある傷痕の方がどれだけ深いことか、どれだけ痛いことか。直知は、抱き締めることしかできない自分の無力さがもどかしかった。 強引に突き上げて来る熱を、身体の奥で受け止め包み込む。忍の全てを受け止める為に。自分の全てを、忍に見せる為に。 ―オレがいる。忍。オレがいるから。 心でそう語り掛け、忍が収まるまで、直知はただ忍を抱き締めていた。 朝陽が差し込むベッドで、忍はぼんやりと眼を開けた。ゆっくりと視線を巡らせたそこには、優しいクリスマス・プレゼントがあった。 「おはよう、忍」 柔らかな直知の笑顔。伸びてくる腕が、忍を抱き締める。 あの日、朦朧とした意識の底で、忍が望んでいたもの。自分を抱き締めてくれる優しい温もり。 忍の視界が歪んだ。 言いたかった言葉が、暗い心の奥底から浮かんでくる。寒さと痛みの中、ずっと、ずっと、思い描いていた。 ―母さんが、仕事から帰って来て…俺を抱き締めてくれる…。 そうしたら、言いたかった。 抱き締め返して、言ってあげたかった。 忍の口から掠れた声が押し出される。 「…お帰り。…メリー・クリスマス…」 行き場を無くしていた言葉が解き放たれる。 直知に抱き締められ、忍の閉じた目尻から一粒の雫が転がり落ちた。 一番、愛しい人へ。 最大の想いをこめて。 Merry Christmas ・・・ |
