除夜の鐘
２００５新春スペシャル１．
除夜の鐘
| 年越しを海外で過ごす為の、日本脱出を図る人の波を見やって、俺はひとつ吐息を落とした。海外で正月を迎えることにどれだけのメリットがあるのだろうか。 確かに。自分の雇い主である磐木匡亮のような、所謂芸能人という人種ならば、どこに行ってもマスコミに追われる国内より、例えリポーターがいたとしてもハワイの方が落ち着くというのは理解できるのだが。少なくとも、海外ならば国内ほど彼らの顔を知っている日本人はいないわけだ。 もっとも。今回の海外行きは概ね恋人である松原緑の為であると知っている。トレンディ俳優として若者達に顔が売れている松原は、磐木と違い国内では自宅以外でプライベートを確保できない。ただでさえ、周囲に気を遣う性質らしい松原を少しでも休めたいと、磐木が言い出したハワイ行きだった。 お陰で、俺―沢渡圭一にもささやかな休日が訪れる。 出国ゲートへと磐木を送り出して、俺は肩の荷を降ろした。 ―さて。これからどうするか。 とりあえず、事務所へ戻る必要は有るが、明日以降の休日はぽっかりと空白のままだ。こういう不定休の仕事をしていると、自然と友人というものが存在しなくなる。実家へ戻ればそれなりに歓待してくれるだろうが、それ以上に見合い攻勢が煩いのも事実だ。３０半ばにして独り身というのは、どこへ行っても世話好きの格好の標的にされる。説教で耳にタコを作るのも気が進まない。 「…コーヒーでも飲んで帰るか」 なんだか脱力してしまい、俺は空港内のカフェテリアへと足を向けた。 芳醇な香りを振り撒くコーヒーを啜り、またひとつ吐息を吐く。見透かしたように、内ポケットで携帯電話が震えた。取り出してディスプレイを確認する。 ―公衆電話…？ いまどきそんなところから電話を掛けてくる人間に心当たりは無い。ＴＶ局などのスタッフだろうか。 疑問に思いつつ、通話ボタンを押した。 「はい。磐木プロモーションの沢渡です」 《俺。千葉だけど》 「オミ…？」 オミこと千葉一臣は、一応、俺の恋人だ。プロカメラマンで、大半の時間を海外の戦場で過ごしている。 《今、成田に着いたトコでな》 成田に。 思わぬ偶然に俺は絶句する。 《忙しいか？》 「磐木は、今さっきハワイへ出てったところです。磐木が帰国するまでは、時間を取れますよ」 《…今？ って、圭一、お前、どこに居るんだ？》 「成田空港４階のレストラン街」 俺はカフェテリアの店名を告げる。 《ＯＫ。今行く》 短い返答を残して、電話が切れた。 ひとつ息を吐き、冷めたコーヒーを飲み干す。退屈な休暇を過ごさずに済みそうだ。 千葉は身体に染み付いた埃と硝煙の匂いをさせて、俺の前に現れた。平然と俺の向かいへ座るとコーヒーを頼む。まるでそれが当たり前のように。その図太さが好きだ。千葉の堂々とした物腰が逞しくて好きだと思う。どうやら俺は傲岸不遜な男に弱いらしい。磐木然り、千葉然り。 「車か？ 圭一」 「ええ。当然です」 当たり前のように返すと千葉は片眉を上げる。何か気に入らないらしい。千葉と一緒に過ごす時間は限られているが、だからこそ些細な癖まで覚えてしまう。 「何か？」 問い返した俺に、千葉は指先を突き出した。 「そのしゃべりだよ。余所行きのしゃべりは止めろっつーの」 ああ。 俺はひとつ息を吐く。 「そう簡単に切り替わりませんよ。つい１時間前までは磐木と居たんですから」 「でも」 千葉は口元に運んでいたコーヒーカップを受け皿へと戻し、俺を見返した。 「今は、俺と居る」 千葉の言っていることに間違いは無い。俺は眼鏡のブリッジを指先で押し上げた。 「そう…だな」 笑い返すと、浅黒く日焼けした顔が満足げに笑う。 「そんじゃ、ま、行くか」 千葉がコーヒーを飲み干して立ち上がった。 俺は「どこへ」という言葉を飲み込む。どこだって良い。事務所には電話１本入れれば済むことだ。 千葉の担ぐカメラバッグは年期が入っている。傷だらけで歪（いびつ）。だが、それが千葉のキャリアなのだ。 駐車場の車へ案内し、千葉の荷物を後部座席へと積んだ。千葉には助手席を勧め、俺は運転席へ座る。 「圭一」 呼ばれて振り返る。唇がざらついたそれで塞がれる。煙草の味が混ざった、コーヒー味の口付け。眼鏡が小さな音を立てる。 ―邪魔、だな…。 眼鏡を外す時間が欲しかった。 千葉も気づいたのか、唇を重ねたまま、俺の顔から眼鏡を外そうとする。俺はそのまま千葉に任せた。 荒れた唇だが、キスは優しい。久し振りのその感触に、千葉の口付けに、酔うように身を委ねた。 「俺の所で良かったのか？」 自宅マンションに千葉を迎え入れて、問う。千葉は居間の片隅にカメラバッグを下ろし、肩を竦めた。 「俺ントコじゃ、それこそ何にもねーぞ。…５ヶ月近く帰ってねーからな」 指折り数えて軽く笑い飛ばす。 その間、一度だけ帰国した時は、ホテルで２日過ごし、また出て行ってしまったのだった。 「…今回はどれぐらい居られるんだ？」 冷蔵庫から千葉の所望であるビールを出し、リビングテーブルへと運んだ。 「さあなあ」 あっさりと、言い捨てる。 「さあなあ…って。スケジュールは立ってないのか？」 俺の所属する世界では有り得ない話だ。 千葉は無造作に缶ビールのプルトップを引き、溢れ出た泡を啜る。 「いや。いよいよヤバイってンで、バグダッドを追ン出されちまったんでよ。スポンサーも手ぇ引いちまったし。とりあえず、完全フリーの、仕事無し、だ」 ひらひらと片手を振り、缶ビールを呷る。 「くぁーっ。美味ぇっ。やっぱ日本のビールが良いよなぁ」 嬉しそうに一気に飲み干して、千葉は笑った。 「ま。正月だし。好きな場所（トコ）に居ンのも良いかなって思うしな」 笑いかけてくる眸が優しい。 「オミ…」 大きな掌が伸びてきて、俺の頬を引き寄せる。ビール味のキスが俺を酔わせる。腕を伸ばして千葉の首に縋り付いた。 埃と硝煙の匂いに包まれる。 ―ああ…。オミの匂いだ。 一番安堵できる匂い。愛しい匂い。 「おっと…。ここから先は、シャワーを浴びてからだ」 「オミ」 直ぐには離れ難く、俺は千葉に縋り付いたままでいた。俺の意思というより、俺の腕が勝手に千葉に絡みついて離れたがらない。 「圭一」 「…もう少し」 この男を離したくない。俺の腕の中に居てくれる時間は、とても限られているのだから。直ぐにでもまた飛び立って行ってしまうのだから。 「しょうがねえなぁ」 千葉の口元が小さく笑う。力強い腕が抱き締めてくれた。 ユニットバスに毛が生えたようなバスルームで、俺は何故か千葉に縋っていた。どうせならば一緒に入ろうと千葉が言ったからだ。 「…いい大人が、こういうのは、どうかと…」 「つれないなぁ」 湯を溜めたバスタブで抱きかかえられた状態というのは、冷静だと恥ずかしい。それでも千葉は御満悦の様子だった。 「…良いけど。ウチで年越しするか？」 問い掛けると、千葉の手から湯が弾かれる。ただでさえ裸眼でぼやけた視界が、なおいっそう見えにくくなった。 「オミ…」 いきなり何をするのか。俺は不平を押し込めて顔を拭う。 「圭一君よ。俺ァ、さっき、正月は好きな場所で過ごしたいと言ったはずだがな」 それがどこを指すのか、俺に判る訳が無いだろう。 「まったく。天然なのか、そらっ惚けてるのか…」 熱い身体が俺を抱きすくめた。 「好きな場所って言ったら、お前ントコしか無いだろう？」 それは判らない。千葉は行く先々で一晩の相手を求めているような男なのだ。東京で身を寄せるところが俺のところだけとは限らないだろう。 「どうだか。他にも良い人は両手ほど居るんじゃないのか？」 「…あのな」 でも、まあ。 その中から、俺を選んでくれたということは、感謝に値するかもしれない。 俺は腕を伸ばし、千葉の頭を引き寄せた。 「ありがとう。俺を選んでくれて」 唇を重ねると予想に反して、千葉は俺を引き剥がした。 「ちょっと、待て。俺はちゃんとマジだぞ。お前さん以外にそんな関係は居ないんだからな」 ムキになって反論してくる。思わず見返すと、唇がへの字に曲がっていた。 「居ても、居なくても、文句など言わないが…？」 「違うだろーがっ」 何をそれほどムキになっているのだろうか。 「…ああ…。お前、天然だな？ 圭一」 失礼な。 「希望的観測は持たないことにしている。俺は現実主義だ」 言い返すと、千葉は苦しいほど俺を抱きすくめた。 「バカ」 それ以上、何も言わずに千葉は俺の唇を塞いだ。 都会の独り暮らしの男が、正月準備をする訳も無く。ウチの冷蔵庫も例外なく、普段と変わらぬ食材だけが納まっていた。 意外なのは、千葉が料理をするということだった。大晦日の定番とはかけ離れた洋食がテーブルに並ぶ。オードブルのようなものから、メインディッシュまで。まるで無国籍料理だ。 「…まさか、あんたがこんなに料理をするとは思わなかったな」 素直な感想を述べると、千葉はからからと笑う。 「俺の師匠ってのが、人使いの荒い人でよ。良く作らされたんで、自然とな」 へえ。 「良い師匠だな」 俺の答えに、千葉は苦笑する。 「ま、悪い人じゃなかったけど。良くも悪くも自分が中心の人だったからな…」 そう答えた横顔には言葉にできない複雑な表情が刻まれていた。きっと千葉は、俺には想像も付かないような経験を繰り返して来たのだろう。 肌を重ねる度に、千葉の身体には知らない傷が増えている。それが意味することを考えると自然と目を瞑っていた。 そのまま、隣にあるはずの逞しい肩へ頭を預ける。 ―いつか。この温もりを失う日が来る。 心のどこかで、覚悟をしている自分がいる。 「圭一。俺の師匠は、キャメラバッグにいつも女房と子供と一緒に撮った写真を入れていた。それが、彼の信念を支える御守だった」 大切な何かを守りたい気持ちを忘れない為。 千葉はそう説明した。 ならば、千葉の御守は何だろう。 「今、俺のキャメラバッグには、圭一と最初に逢ったあの日、オマーンで撮ったお前の写真が入ってるよ」 耳を疑う声。俺は聞こえた言葉を繰り返し反芻する。そして、肩に回された千葉の手を握り締めた。 硬く、かさついた、男の手。瓦礫を掻き分け、砂埃に塗れてシャッターを切る手だ。 ―オミ。 どんなに傷が増えようと、片腕が無くなろうと、片足が無くなろうと、帰って来て欲しい。真っ直ぐに。俺の元へ。 「…成田で、俺に電話をくれたの…嬉しかった」 素直に告げる。 「俺が逢いてぇと思うのは、お前だけだよ」 ―オミ。 それだけで十分だ。 ボリュームを絞ったＴＶから、鐘の音が聞こえる。 「…除夜の鐘」 「１回毎にキスするか？」 「１０８回？」 「１０８回。半分はベッドの中で」 小さく笑う。 「１０８つの煩悩だ」 「それもいいじゃねぇか」 俺は黙って、唇を重ねた。 ２回目の鐘が鳴る。 もう一度唇を重ね直す。 １０８つの不安を払拭して、新たな年を迎えよう。 互いに信ずるものの明日へ向けて。 Ｉ ｗｉｓｈ ａ ｈａｐｐｙ ｎｅｗ ｙｅａｒ． |
