| １． 師も走る師走とは良く言ったものだと思う。 忙しい真名田の休みを縫って大掃除をする。 「おーい。真名。こっち終わったぞ」 フローリング、キッチン付き。正確に言えばキッチン付きワンルームのこの部屋も、掃除をするとなると広い気がする。珍しく破格の８畳間ではあるのだが。 ２人で住むようになって、３畳のキッチンに小さなダイニング・テーブルを買った。それが初めての共有財産になった。その為か、真名田はこの小さなダイニング・テーブルを大切にしていた。 テーブルの下から這い出し、真名田も雑巾をバケツに入れる。 「こっちも終わった。じゃ、買出しに行くか？」 大晦日の、しかも昼過ぎに買出し。ギリギリの年越しだ。でも、それが俺達らしい。 雑巾を適当に洗い、掃除道具を片付けて、俺達は出かける支度を済ませた。 さすがに商店街は買い物客で溢れていた。 大晦日ともなると、家族総出で買い物に来ているらしく、どこもかしこも家族連れで溢れていた。 「混んでんなぁ。さすが晦日」 「まあな」 俺は買い物篭を下げる。真名田は買い物リストに目を落としながら俺について歩いた。 「…豚バラ…って、肉じゃが用か？」 メモを見ながら真名田が問う。俺は無造作に頷き返す。 「だったら、小間切れに変えてくれないか？」 「あ？」 「バラは、どうも脂っこくて…」 「そうか。了解。豚コマな」 真名田は結構細かい好き嫌いがある。今言ったように、脂っこいものが嫌いだ。それに生臭いものも嫌いだ。 「雑煮はどうする？」 「…餅か。これで良いだろ？」 真空パックの切り餅を指差す。俺はひとつ肩を竦めてみせた。 「何だ、その反応は」 「俺ンち、雑煮は丸餅なんだ」 「あ？」 今度は真名田が怪訝な顔をする。 「親父が関西なんでな。実家の雑煮は生まれてこの方、ずーっと白味噌に丸餅だった」 「…カルチャー・ギャップだな。俺の家は大概、澄ましに焼餅だが」 俺は餅を前に考え込み、それから真名田の示した切り餅を１袋籠へ放り込んだ。 「…良いのか？」 歩き出した俺に、真名田が問う。 「良いよ。醤油の澄ましで良いのか？ 上手く作れるかどうか解らんが、手伝えよ」 「ああ」 おせち料理がずらりと並んだ売り場で足を止める。 面倒臭いから、詰め合わせを買うか…。 手を伸ばして、ふと真名田を見るとまた眉根を寄せていた。 「真名。今度は何だ？」 「…いや、別に」 別にという顔では無い。何が嫌いなのだろう。 「言ってみろよ。お前が食わないなら、俺が食う羽目になるんだ。教えてくれたって良いじゃねぇか」 「…豆」 黒豆か。 「と、きんとん…と、伊達巻」 「…真名。お前なぁ…」 どれも絶対に入っているものじゃないか。 「甘いだろうがっ。それが嫌なんだ」 ああ…。そういう奴だった。 思わず吐息が転げた。 「解ったよ。バラで買って、適当なタッパに詰める！ それで良いな？」 真名田は無造作に頷いた。 そうでもしなければ、新年明けてから、俺は仕事が入ってるのだ。元旦から天皇杯決勝のゲスト、それ以降は高校サッカー選手権の解説の仕事だ。３日までは立て続けになる。 その間の真名田の食生活はこのおせち料理と作り置きにかかってくるわけだ。まあ、なんとなれば昨今ではコンビニがある。いくらでも買い物はできるのだが。 適当におせち料理を買い、作り置き用の肉じゃがと煮しめの材料、それから年越し蕎麦用の具と蕎麦を買って、レジを済ませた。 「後は、蛍光灯と…ハブラシと…。…箸は？」 一瞬、リストを読み上げる真名田の問い掛けが何なのか、解らなかった。 「ハシ？」 「ああ。箸だよ。祝い箸」 祝い箸？ 何だ、そりゃ？ 俺が理解できずにいると、真名田はまた眉間に皺を寄せる。 「知らないのか。正月には祝い箸ってめでたい箸を使うんだ」 「…へぇ〜」 俺は空中を掌で叩いてみせた。 「バカ」 「買う？」 問い返すと、真名田はしばし考え、首を振った。 「良い。いつもの箸で」 俺と目線を合わせることなく答える。思わず口元が弛んでしまう。 俺は知っていた。 真名田が、本当は２人で揃えた普段使いの箸を気に入っていることを。 「じゃ、後は酒か。屠蘇は要るだろ？」 意気揚揚と言うと、真名田が苦笑する。 「お前、元旦から仕事だろうが」 「良いの、良いの。飲みすぎたりしないから」 「どうだかな」 多少飲みすぎたって、国立競技場に行けば寒さで酔いも冷める。それほど心配は要らないだろう。 ドラッグストアと電気屋を回り、最後に酒屋で良い地酒を買った。 今夜は２人で年越しだ。 ２． 黒崎が正月の為に肉じゃがを作り、おせち料理をタッパーに詰めている間、俺はぼんやりとＴＶを観ていた。 さすがに冬場の小児科は忙しい。風邪っぴきの子供が次々と連れて来られる。俺自身まで風邪をひきそうな勢いだった。 「真名ー。蕎麦、できたぞ」 言いながら、リビングテーブルへとどんぶりを運んで来た。 「サンキュ」 受け取って、テーブルへ置き、ねぎを入れる。 黒崎も隣へ腰を下ろすと箸を咥えた。 「…はんふぁよ、ふぁふとうひふぁっふぁはよ…」 「何言ってンのか解んねーよっ」 箸を咥えたまま喋るから意味をなさない。問い返す俺の目の前で、黒崎はＴＶリモコンを手にした。 「つまんねー。変えるぞ」 「演歌は止めろよ」 放っておくととんでもないチャンネルにあわせたりするのが、黒崎だ。 「年末ってったら、コレだろう」 映し出されたのは国営放送のお決まりの番組だった。 「あー…」 まあ、いい。 しかし、黒崎の実家というのは、まるで３０年前の一般家庭のような家だと思う。おせち料理といい、年越し蕎麦を食いながら国営放送といい…。 ―やっぱり、カルチャー・ギャップだ。 ＴＶから今年流行した歌が流れる度に、俺は１年を思い起こす。隣で蕎麦を啜る黒崎に視線を向け、それから、また俺も蕎麦を食う。 「…今年は、いろいろあったな」 何気なく言うと、黒崎は箸を止めた。 「…まあ、な。でもよ。ここンとこ、毎年毎年、いろいろ有ったんだぜ。ここへ通うようになったり…いろいろな。何も今年に限ったことじゃねぇさ」 黒崎は流すように言う。 それでも。 黒崎にとって、一大転機だったはずだ。今年は。 「…真名。来年もよ、こうして正月を迎えられれば、俺はそれで良いと思ってる」 黒崎。 「当直が回ってこなければな」 「ったく。忙しいんだよな、お前はさ」 肩を竦めて黒崎が笑った。 「医者なんてそんなもんさ」 俺も軽く返した。 本当に、同じような年越しを迎えたいものだ。黒崎と一緒に。 除夜の鐘を聞き終えてから、俺達はベッドへともぐりこんだ。傍らにある温もりが当たり前になりつつある新年だった。 翌朝、いつもより１時間早く起き、雑煮の朝飯を済ませて、俺達はアパートを出た。 「明治神宮で良いよな？」 「ああ」 黒崎の問い掛けに短く答える。元旦である今日は、黒崎には仕事があるのだ。正午からはじまるサッカー天皇杯決勝戦のゲストに呼ばれている。初詣のあと、黒崎はそのまま仕事へ行くことになっていた。 正月らしくスーツを着込んでいる黒崎は、格好良い。 「真名？ どした？」 不覚にも見惚れていると、黒崎が怪訝な顔で問い返してくる。 「いや。別に」 玉砂利の参道を歩きながら、隣にいる黒崎を強く意識していた。 賽銭箱…というより、賽銭場とでも言ったほうが合っているようなところへ、賽銭を投げ込み、両手を合わせる。俺の願うことはひとつだった。 ―できるだけ長くこの生活が続きますように。 それが俺の願いだ。 二拍手一礼して、顔をあげる。隣に立つ黒崎を見ると、奴も顔をあげたところだった。見慣れた顔が笑う。 「何を願った？」 問われても答えられるわけがない。俺は視線を外して、短く返す。 「ナイショ」 黒崎は呆れたように笑った。それから、ふざけながら俺の肩を抱いて。 ―一緒にいたい。 低い声が耳元でそう囁いた。 「…バカ」 俺は肩で黒崎の胸を押した。俺の肩から黒崎の腕が外れる。首元を冷たい風が触った。だけど。 俺の右隣には黒崎が居て。右側は暖かいままだ。 俺はいつも、死角が多くなった黒崎の左側に並ぶようにしている。左が見え難い黒崎が気を遣わずに歩けるように。 その代わり、黒崎が俺を見るときは、ほぼ正面と言っていいほど俺へ向き直ってくれる。見え難い左側をきちんと見る為にはそうしなければならないから。それが、嬉しい。 黒崎が俺を見る為にわざわざ身体の向きを変えてくれるのが、俺は嬉しくてしょうがない。 「おみくじ、引くか？」 黒崎の笑顔が問う。 「そう…だな。せっかくだし」 先に俺が御籤を引いた。ふと、隣に並ぶ御札、御守に視線が行く。「身体守」と書かれた守袋が目に留まった。 「真名？」 「あ。ああ」 振り返ると黒崎の顔がある。 「ほれ。見ろ。大吉」 子供のように笑い、御籤をひらひらと振った。 「お前は？」 問われて、改めて手の中の御籤に視線を走らせた。 「…」 「真名？」 俺は思わず絶句する。そこにあったのは、あまり良いとは言えない文字だった。 「凶ぉ？ …めっずらしいもん引いたなぁ」 黒崎はお構い無しに言い放った。 「珍しいって…」 「珍しいぜぇ。俺、実物見るの、初めてだわ」 そう言われても、慰めにもならない。俺はもう一度御籤を眺めた。と、俺の手からそれが抜き取られる。風に嬲られひらひらとそよぐそれを、無骨な指先が半折にした。 「黒」 「悪いのは置いていけば良いんだ」 何でも無い事のように御籤を細長く折り畳み、傍にあった木の枝に結びつけた。 「こうしておけば、神様が何とかしてくれるさ。な」 振り返った黒崎は無邪気な笑顔を見せた。 まったく。 なんだって、こんなに明快なのだろう。 「さて。どうするか？ まだ時間があるから…」 「ちょっと待てよ」 黒崎の言葉を遮り、俺は先ほどの御守売り場を示した。 「あ？」 「買いたい物があるんだ」 言い捨てて、黒崎の返事も待たずに足を向ける。巫女装束の女性に、身体守をひとつ頼んだ。言われた金額を支払い、袋に収められた御守を受け取った。 「御守？」 直ぐ傍に寄って来た黒崎の胸に、その御守を袋ごと押し付ける。 「やる」 「あ？」 黒崎は慌ててそれを手にした。 「俺に…？」 袋から御守を引き出し、眺めている。 「身体守…？」 怪訝な顔をしている黒崎に俺は小さく肩を竦めた。 「これ以上あちこち壊されちゃ堪らんからな」 「…真名」 気休めだとは思うが、俺はもうあんな黒崎を見たくないのだ。だから、再び左目がはく離を起こすことの無いよう、右目が影響を受けることの無いよう、神様にだって縋りたい。 「無理はするな。隠し事も、だ」 「真名！」 黒崎の腕が俺の首に巻きついた。 「サンキュっ。肌身離さず大事にするぜ！」 バカ。 当たり前だ。 神宮を出たところで、黒崎が千駄ヶ谷方面を示す。 「真名。お前も行かないか？」 「は？」 突然何を言い出すのか。 「いや、今日の決勝は、ＥＡＳＴＥＲとローテスだし」 「バカ。チケットが無いだろう」 どうやって入れというのだ。 「それぐらい、何とかなるぜ。俺が…」 「嫌だ」 即座に却下する。黒崎は僅かに膨れっ面をした。 「…ンだよ。そんなに即決することはねぇだろうがよ」 「冗談じゃない。あそこは寒いだろうが。俺は家に帰って、熱燗でも舐めながらＴＶ中継を見るよ」 手を振って、駅へと歩き出す。 「…気を付けて帰れよ」 「ああ。お前もな」 短く返して、俺は駅へと急いだ。後ろを振り返ることはしなかった。 寒いことも、チケットが無いことも、口実に過ぎない。 俺は、ＴＶ中継で天皇杯決勝戦を観たいのだ。 何故なら。スタジアムで実況は聞くことができない。小型ＴＶを持っている訳でもない。どうせ試合を観るのなら、黒崎裕二の解説付きでなければ嫌なのだ。 絶対に。 俺は、時計を見ながら帰宅を急いだ。ビデオ録画もしたい。ＴＶ中継というのは、実況者も解説者も画面に映るのだ。 凄く贅沢な楽しみだと思う。画面越しに黒崎を観ることができるのは…。 だけど、黒崎には絶対に教えない。 俺の密かな楽しみだから―。 ＊恭賀新年＊ |
サイト消失の為、出戻り掲載です。
