| １ＤＫの小さな部屋に、静かな元旦の朝が来る。 狭い部屋にぴったりと寄せて敷いた二組の布団と、重ね合った掛け布団の下から細い手が伸びて、手探りで目覚まし時計を引き寄せる。 部屋の隅でファンヒーターのスイッチが小さな音を立てて入った。 「寒…」 「昨年」と名前の変わった昨日までの暖かさと打って変わって、今朝はやけに寒い。暖冬も正月休みを取るつもりか。 直知は部屋が暖まるまで、この温もりの中に居ることに決めた。 隣で正体無く寝こけている男の懐に潜り込む。 「んー…？」 「忍…寒い」 呟いてみせると、しなやかな腕が直知の身体を抱き寄せてくれる。 「なっちゃん、猫みてぇ…」 寝ぼけ半分でそう言う。 「…にゃー…」 直知はそれに対して短く返事をし、広い胸に額を摺り寄せる。 「うん…、くすぐってぇよ、直知」 「あったかいんだ。お前が」 擦り寄って甘えてみせる。忍の咽喉元から小さな笑い響く。触れ合う素肌が気持ちいい。 「今朝は寒いな…」 「正月そうそうな」 間違いなく、今朝は今シーズン最低の気温に違いないだろう。そんな中、昨夜抱き合った余韻で下着だけの格好のまま布団に包まっている。 「忍…今日は、バイト…」 「ああ。コンビニに正月は関係ないしな」 吐息混じりに答えてくる。２人で暮らし始めた春から、直知は大学、忍はバイト三昧の日々を過ごしてきた。 「無理しなくていいぞ、忍。贅沢をしなければどうにか生活していける…」 高校卒業とともに親から纏まった金を貰い、直知は父親とその後妻から縁を切った。向こうにとっても直知は邪魔な存在であるようだし、直知もまた自分に重いトラウマを植え付けた父親の後妻とこれ以上関わりあいたくはなかったのだ。 「なっちゃんは、何も気にしなくて良いって。自分の食い扶持ぐらい自分で稼ぐよ。それに…いざというとき、なっちゃんを支えられるだけの力も欲しいしな。今は、その為の時間だと思ってるから。バイトに追われるのも苦じゃねぇよ」 「忍…」 優しい笑顔が言う。 「でも、ま。直知とイチャイチャできる時間が短いのは…ちょっとばかしつまんねぇけどな」 忍の言葉に直知も笑い、首を伸ばして唇を差し出した。重なる唇に甘い吐息を漏らし、甘える。 郵便受けが小さな音を立てた。 「郵便だ」 直知の声に忍も身を起こす。 「朝飯にするか」 寄り添った布団から這い出し、朝の支度を始めた。 勿論、若い男の２人暮らしに正月料理など無い。 「直知、パン何枚？」 食パンの袋を手に忍が問う。 「２枚。バターだけ」 「了解」 台所を忍に任せ、直知は寝床を上げて膳の用意をした。ＴＶもラジオも無い部屋はいつも２人の生活音だけが ＢＧＭだ。寮生活の長い２人にとって、ＴＶもラジオも取り立てて必要なかった。 郵便受けから正月の為に酷く厚い新聞と、お義理程度の年賀状を拾い出す。 「あ…」 「ん？」 年賀状を見て、直知はふと息を吐く。懐かしく感じる名前だった。 「山野ちゃんか」 ２人が在学していた清泉学院の寮監をしている教師だ。 「いつでも遊びにいらっしゃいって…」 直知はほんの少し郷愁を帯びた声で文面を読み上げる。 「まあ、最後まで気にしてくれていたからな。今度、顔出すか。どうせ正月だろうが寮生はいるし、山野ちゃんも寮にいるだろ」 「そう…だな」 直知にとってあそこは別世界だった。防護壁に囲まれた安全圏。誰にも脅かされず、誰へも働きかけずに済む、特別な場所だった。 「普通」を拒絶した直知や忍にとって、「世間」は厳しさを感じることが多い。根拠の無い常識は容赦なく自分達を切り付けてくるのだ。 それでも、普通にアルバイトや友人付き合いができる忍は、直知に比べれば随分と「普通」だと思う。 この１０ヶ月足らずの生活で、直知の神経は随分と磨り減ってしまった。今はとにかく大学へ行き勉強するだけで精一杯である。友人も居ない。このアパートと大学と忍だけが直知の世界だ。 「直知」 忍の大きな掌が優しく直知の頭を撫でる。 「大丈夫だ。直知はちゃんと生活できてる。無理に他人に関わらなくて良いんだ。そんなことは俺がやる。いつだって俺はちゃんと直知の傍に居るから」 「忍…」 情けなくも、安堵の吐息が零れ落ちる。 「いっぱい無理してるもんな、直知は。これ以上、無理しなくていい。大丈夫だ」 抱き締められて優しい唇が直知の頬を掠めた。 「飯食って、バイトに行く前に、初参りでもしてこようぜ」 「初参り？」 忍の提案に、人込みに対する嫌悪感が沸きあがる。知らずに眉根を寄せていた直知の眉間を忍の指先が突いた。 「裏の神社にな。大して人もいないだろーし、神様に代わりはねーだろ？ どこだっていいじゃん」 微笑む眸に直知も表情を緩める。 「そう…だな。八百万の神々は出雲で繋がってるんだったな」 「出雲？ そこが神様の本拠地なのか？」 傍若無人な忍の言い草に直知は小さく苦笑する。 「古典でやっただろ？」 「…覚えてるかよ、そんなの」 実生活に関係の無いものなど忍の記憶には留まらない。 「忍らしいよ」 肩を竦めて、コーヒーを片手に直知は折りたたみテーブルの食卓へ着いた。 トーストを齧りながらハムエッグをつつき、コーヒーを啜る。いつもと変わらない朝食だ。他愛ない話をしながら食べ終えると、片付けを直知が、部屋の掃除を忍がする。 「ＯＫだぞ、直知」 鴨居に手を掛けて忍が言う。 「こっちも終わった」 濡れた手を拭い、コートを受け取った。鍵とハンカチと財布がコートに入っていることを確認する。 「忍はそのままバイトに行くのか？」 「おう。今日は７時までだから、なんか払い下げ貰ってこようか？」 コンビニ弁当の期限切れを半額で貰って夕飯することは良くある。大概は自炊するのだが、良いものが残っているときなどは有難い。 「じゃあ、味噌汁だけ作る」 「了解。ってーか。行くぞ、神社」 忍は急かすように直知の肩を押した。 忍の気持ちは解っていた。大学とアパートを往復するだけであまり外に出ようとしない直知を、連れて歩きたいと思ったのだろう。だから、似合わない初詣など誘ったのだ。 アパートを出るといつにも増して人通りが少ない。冷たい空気の中で、寒いよりも清々しさを感じるのは、今日が元旦だからだろうか。 「静かだな」 直知が思わず漏らすと、忍は肩を竦めてみせた。 「正月だからな。っつっても。コンビニなんかやっぱ、結構、人が来るけどなぁ。暇なヤツって多いしさ。俺たちみたいに」 「まあ、な」 小さな神社には人がまばらに居た。見上げるような石段を登って鳥居をくぐる。同じように近所に住む人たちなのだろう。サンダルをつっかけたような気楽な格好で、子供を連れてきている。小さな手が賽銭を投げ込み、懸命に鈴を鳴らしている。ごく当たり前の親子の姿に、直知は目を細めた。 当たり前が当たり前でなかった自分達の過去が脳裏を過ぎる。 「…何年ぶりだ？」 足を止めて問いかけた直知に、忍は顔を向ける。 「何が？」 「初詣ってやつ…」 少なくとも、清泉にいた５年間で出かけたことは無かった。直知の記憶にあるのは、直知を生んだ母親がまだ生存していた頃―そう、物心がついたばかりの頃の遠い昔だ。 「何年ぶり…って言われりゃあ、１９年振り？」 忍はさり気なく答える。 「…それって、初めてって言うんじゃないのか？」 「そうとも言う」 私生児だった忍には、そんな記憶すらないのだろう。 だが、直知はそんなことなど顔に出すことなく、問う。 「参り方、知ってるか？」 「あ？」 「一応、作法ってもんがあるんだ。二礼二拍手一礼。だいたいこの作法だと思うが…」 中には違う場合もある。 「へぇ。そんな決まりがあんのか。賽銭投げ込んで拝みゃいいんだと思ってた」 「基本的にはその通りだけどな」 笑って、肩を竦めてみせる。 直知は本殿の前へ進み、財布から小銭を出し賽銭箱へ放った。その隣に忍が並ぶ。２人は黙って手を合わせ、目を閉じた。 ―もしも。 神様というものが存在するならば。 このささやかな幸せを壊さないで欲しい。水を差されれば簡単に崩れ去ってしまうような砂の城にもにた脆さの、このほんのささやかな幸福を守って欲しい。 直知はそれだけを願う。 決して忍の手を離さずに済むようにと。二度と自分の存在意義を問わずに済むようにと。 「直知？」 「うん？」 長く祈っていた所為か、忍の気遣わしげな声が直知を呼んだ。 「御神籤を引いて、お守りを買って帰ろうか。忍」 そっと微笑みかけて言う。 「おう」 笑顔を返し、大きな手が直知の髪を乱暴にかき回した。 御籤の結果はどちらもそこそこで、それを手近の小枝に二つ合わせて結わい付ける。 社務所で身体守りと学業成就の守りを買う。 「こっち、直知のな」 学業成就の守りを大きな手が直知の掌に握らせる。 「忍のは身体守りだな。…あんまり無茶なことはするなよ？ 危ないことに首を突っ込まないでくれ」 言いながら、少しずつ不安になってくる。忍は将来の為と称して、何でも屋のような所へ出入りしているのだ。興信所ほどクールではなく、便利屋ほど日常的でもない、中途半端に危ない商売だった。 「大丈夫。俺が直知を残して死んだりするわけねーじゃん。ちゃんと弁えてるよ」 武道全般をこなす忍にそうそう窮地は訪れないだろうが、直知には不安と心配の種であるのだ。 忍を失っては生きて行けない。直知には忍が全てなのだ。 「忍」 不安を露に名を呼ぶと、柔らかな笑顔が返ってくる。 「大丈夫。ちゃんと直知の願いが詰まったお守りを貰ったし」 「うん…」 「美味そうな弁当持って帰るから。勉強、頑張れよ」 「ああ」 短く答える。 「じゃ、バイト、行って来るな」 神社の石段を下りたところで、直知の肩を一度力強く抱き締めて、忍はバイト先へと向かう。姿が小さくなるまで見送って、直知はアパートへと道を引き返した。 薄日が差す雲の下。 ふわりと何かが視界を横切った。 見上げると、小さな雪の粒が舞い降りてくる。 「風花…か」 凍った息が眼鏡を曇らせた。 「…豚汁にしよう」 正月なのだから。 ふとそんなことを思いながら、直知はアパートへと歩き出した。 Ａ Ｈａｐｐｙ Ｎｅｗ Ｙｅａｒ． |
