いつもより、ほんの少し早く目覚まし時計が鳴る。布団から伸びた手が無造作にそれを止めた。
　久野孝は冷え込む元旦の空気に身を縮めながら、隣で眠るパートナーを起こさぬようにベッドから出た。
「寒…」
　吐く息は白く凍っている。窓の外は冬の朝日が差していた。
「いい天気だけに寒いな…」
　ぼんやりした頭のままで呟き、階下のバスルームへと降りる。父親はまだ起きていないようだ。今日は孝の方が普段より３０分ほど早いのだから当たり前だろう。
　風呂の給湯器スイッチを入れ、パジャマ代わりのスウェットを脱いで冷え切った風呂場へと入った。朝のシャワーは孝の日課だ。寝起きの悪い孝はこれが無いと気分がすっきりしないのだ。別に眠っているわけではないのだが、思考回路が覚醒しないのだ。
　熱いシャワーに立ち込める湯気。顔を洗ってようやくはっきりと覚醒する。
「正月か…」
　急患が来ないと良いと思いながら、ひとしきり熱い湯を浴びて身体を温め、バスルームを出た。
　冬場はあらかじめ脱衣所に着替えや洗濯済みの下着を置いておく。起き抜けの寝ぼけた頭ではそんな用意はできないからだ。孝は身体を拭き、着替えを済ませると、そのまま台所へと向かった。
「さてと」
　やかんに水を入れ、火に掛ける。雑煮の下拵えは済んでいる。後は餅を焼いて入れるだけだ。ダイニングテーブルには昨夜用意しておいたおせち料理を詰めた重箱が鎮座している。
　ふと、孝はその重箱に目を留めた。
「…」
　何気なく蓋を開けた孝は、的中した予感に片眉を跳ね上げる。
　数の子が減っている。昆布巻きの数も少ないようだ。ぴっちりと並べたはずのかまぼこに微妙な隙間がある。
「…食いやがったな…」
　思わず漏らし、摘み食いの犯人はどちらなのか思考を巡らせた。
―どっちでも、まとめて文句を言えば済むことだ。
　ひとつ息を吐いて、蓋を閉じる。
　沸いたお湯をポットへ移し、オーブントースターに餅を並べてセットする。あとは一緒に朝食を食べるメンバーが揃えば良い。父親は放っておいても勝手に起きてくるので、起こさなければならないのは、一応最愛であるはずのパートナーの方だった。
　台所を出ると再び階段を上がり、中二階・ガレージ上の自室へと戻る。案の定、孝のパートナーである務は健やかな寝息を立てていた。
　呆れとも感心ともつかない吐息をひとつ落として、孝は布団に包まる肩を揺する。
「務。務！　起きろ。朝だぞ。元旦から朝寝か？　おい」
　何度か揺すると、布団から顔が這い出した。
「…んー。…孝さん…？」
「ほら起きろ」
　もう一度言うと、腕が孝に向かって伸ばされる。
「孝さん、ちゅー…」
―…あ？
　思い切り呆れ、務の伸ばした手を叩き落した。
「イッてぇ〜」
　その一撃で目が覚めたらしい。務は肩を竦めながらようやく身を起こす。
「ほら、起きろ。餅が焼けるぞ」
「孝さん、冷たいなぁ〜」
　甘える務に、孝は呆れながらもその頬へ唇を触れた。
「これで良いだろ。餅が焦げたらお前の所為だぞ」
　屈めていた腰を伸ばし、務を見下ろす。
「はーい」
　ようやくベッドを降りる務を確認して、孝は身を翻した。部屋を出ようとした孝の背中を務の声が叩く。
「孝さん」
「あ？」
　振り返ると、明るい笑顔がある。
「明けましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします」
　そう言って頭を下げてくる。孝ももう一度務へ向き直り、ほとんど顔の筋肉を動かさない笑顔で同じ言葉を返した。
「…先に下りてるからな。着替えて顔を洗って来い」
「はーい。あ。俺、餅２個ね」
「わかってるよ」
　抜け目無く付け加えた務に短く答えて、孝は階段を下りた。

　台所へ戻ると父親が茶を淹れていた。毎年恒例で、昆布と梅肉入りで金箔を浮かせた正月用の福茶である。
「おめでとう」
　ぶっきらぼうに孝が年頭の挨拶をすると、父親も軽く頭を下げて同じ言葉を返してきた。
「務君は？」
「今来る。親父、餅は？」
　オーブントースターを開けながら訊く。
「ひとつで良い」
　その返事に、孝は内心で頷く。トースターの中には４個の切り餅が狐色で膨らんでいた。個数を予想して焼いていたのだが、見事に当たった。
　椀に餅を入れ、雑煮の汁を注ぐ。人数分を作り、テーブルへ並べたところで務が現れた。
「明けましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします」
　主に孝の父親に向かって言い、務は自分の席へと座る。
「じゃ、食おうか」
　孝もテーブルに着き、箸を手にした。
「孝さん！　金箔！」
　務は湯飲みを持つなり声をあげる。
「…ああ」
　面倒くさそうに答えると、代わりに父親が説明した。商店街の茶屋の主人と釣り仲間で、その店主に教わったそうなのだ。
「こんなお茶があるんだ〜。贅沢な感じ。なんか、お正月！　って感じですよね」
　務は笑顔で言った。
「感じも何も、正月だ」
　冷たい突込みを入れて、孝は食事を続けている。
「え〜…だって、俺、こういうの初めてで。凄いな〜って」
　祝箸を使うのも初めてで、務は素直に驚いているのだ。
「…それよりも。俺は夕べのうちに誰が重箱の中身を摘み食いしたのか白状させたいんだがな」
　更に冷たく言い捨てると、務と父親が互いに視線を合わせる。
「すまん…な、孝。つい、数の子が美味そうで…」
「あ…えーと…昆布巻きが…その…」
　言い訳を呟く２人に、孝はあからさまに吐息を落とす。
「ガキじゃねぇんだから…。正月早々、つまみ食いなんかしてんなっ」
「正月じゃないぞ。夕べだ。まだ大晦日…」
「同じことだっ！」
　一喝する孝に、務が機嫌を取るような笑顔を向けた。
「まあまあ、孝さん。お正月だし。そう怒らないでよ。俺、手作りの昆布巻きなんて初めてでさ。嬉しくって〜」
　務にそう言われると、孝も何も言えない。口をへの字に曲げて、雑煮を啜った。

　年賀状など大して書きはしない孝だが、それでも毎年何枚かは届く。それに目を通していると、ふと一枚のはがきに手が止まる。見慣れた文字。
「…」
　務に声を掛けようとしたした瞬間、動物病院の呼び鈴が聞こえた。
「何だ？」
「急患、じゃない？」
　務の答えに、孝は年賀状を置き、コタツを出る。その後ろを務も付いてきた。
「務、俺は白衣着てるから。出てくれ」
「はい」
　白衣を片手に診療室へ入り、着替えながら照明と暖房のスイッチを入れる。
　運び込まれて来たのは、ケージに入ったハムスターだった。
「…久野ぉ〜」
　商店街にある八百屋の若旦那である衛介が情けない声をあげている。
「何だ、衛介のペットか。…似合わんものを…」
「うるせぇや。ウチの可愛いトラなんだっ」
　トラ。確かにジャンガリアンハムスターで、背中にトラ縞がある。
―務といい、コイツといい、ネーミングセンスをどこに捨てたんだ。
　ハムスターは小さなプラスチックを咽喉に引っ掛けていた。
「…なんか引っかかってる」
「取れそう？」
「大丈夫だろ…」
　ルーペ越しに注意深くピンセットで取ることにした。
「トラ〜〜っ」
―…。
　衛介の声に孝は思わず大きな舌打ちを漏らす。
「こいつを外に出せ。うっとおしい！」
「はーい。はいはい、衛介さん、待合で待っててくださいよ〜」
　務が診療室から衛介を追い出した。
「トラ〜」
　溜息をつきながらも、ピンセットで異物を引き出し、後を消毒する。
「特にこれといって大きな傷も無いから大丈夫だろ。治療終わり」
　取り出した異物はチューブか何かのかけらのようだった。
「衛介呼べ」
「アイサ」
　務が診療室のドアを開けるなり、呼ぶまでも無く衛介が飛び込んでくる。
「トラーーーっ！」
「うるせぇっ！」
　絶叫する衛介に孝が一喝する。
「…お前、こいつをケージから出して放し飼いにしたりしてるだろう」
　ハムスターに頬擦りする衛介に冷たい声音で言い放つ。
「ああ。だっていつもケージの中じゃ可哀想だろうが」
「止めろ。こいつの咽喉に引っかかっていたのはこれだ。何かチューブの欠片だ。外に出すから、部屋の中にあるものを齧って、こういうものが咽喉に詰まるんだ。悪ければ窒息するし、それでなくても消化されない異物を食えばいずれ餌が食えなくなって死ぬぞ」
　孝の身も蓋も無い言い方に、務が苦笑する。
「お前みたいな飼い主が、簡単に小動物を殺すんだ。可哀想なんて言いながら、すぐに次の犠牲者を手に入れて。飼うならちゃんと飼え！　バカもんがっ」
「済まん…」
　さすがに衛介も己の非を悟っておとなしくなる。
「小さければ小さいだけ、自分がそいつの生殺与奪を握ってるんだって事を忘れるな。運動不足を心配するなら、動物園並みのでかい飼育小屋でも用意するんだな。ちゃんと毎日清潔にしてやれよ」
　吐息を吐きつつカルテを作り、診療費を計算する。
「…正月料金を上乗せしてやろうか…」
「孝さん」
　宥めるように務が口を挟む。
「まあいい。清算してやれ、務」
「はあい」
　衛介とジャンガリアンハムスターを従えて、務が診療室を出る。
　診療ポイント表を務に渡し、孝は診察台の片付けに立ち上がった。診療に使った器具を洗い、滅菌ボックスへと入れる。
「お疲れさま〜」
「まったくだ。正月早々冗談じゃねぇ。ちゃんと休診の札出したか？」
「うん。カーテンも閉めた」
　それならば良いだろう。
　ひとつ吐息を落とし、孝は務の頬に手を伸ばした。そのまま引き寄せて唇を重ねる。
「…お前、また伸びたか？」
　出会ったときは同じだった背の高さが、いつの間にか見上げるようになっていた。たかが５ｃｍされど５ｃｍだ。
「ちょっとだけ、ね」
　務が笑う。
「…まあ、いい。初参りにでも行くか？　そこの神社へ」
「そだね」
　務にだけ判る笑顔を返して、孝は診療室の照明と暖房を落とした。

　さすがに地元の神社だけあって、境内には商店街の関係者が溢れている。
「捕まって「新年会」とか言い出さないうちに、さっさと済ませて帰ろう」
　仏頂面で孝が言うと、務がまた笑う。
　３人で肩を並べてお参りをした。
―今年も良い年でありますように。
　やっと手に入れたささやかな幸せなのだ。失いたくは無かった。
「さて、お札を…」
　父親がそう言ったとき。早速商店会長に肩を叩かれている。
―そら来た。
　孝は心の中で呟いた。
「行って来いよ。お札は俺が買って帰るから」
「そ、そうか？」
「どうせ、将棋もやるんだろ？　ゆっくりしてくれば」
　素直に言う。孝には孝の思惑があっての言葉だった。
「良い息子さんだぁ、楽隠居だな先生」
　商店会長にからかわれて、父親は照れた笑顔を浮かべている。
「行ってらっしゃい、大先生」
「そうかい？　悪いねぇ。じゃ…」
　務にまで言われると嬉しさを隠しきれない様子で、商店会長と肩を並べて歩き去った。
　見送った孝が僅かに唇を歪める。
「孝さん？」
「あ？」
「なんか…ビミョーな顔してません？」
「そうか？」
　務が覗き込む。孝はそ知らぬ顔で病院に奉る御札と、小さな御守を買った。御守は３つ。自分の分と務の分、それから父親の分である。
「帰るぞ」
「あ、うん」
　先に立って家へと向かう孝に、呆気に取られつつ務が追いかけた。

　病院の受付奥の神棚へ御札を奉り、手を合わせて拝む。それから御守をひとつ務に渡した。
「また事故なんかに遭わねぇようにな」
「ありがとう。孝さんも…」
「あるよ。あとオヤジの分もな」
　それはとりあえず居間のコタツの上に置く。
　そうしておいて、孝は務の手を取った。
「…？　何？」
　孝は務を引きずって階段を上がる。
「せっかく邪魔者が居なくなったんだぞ。決まってるだろうが」
「へ？」
　呆然とした務が引き込まれたのは、いわずと知れた孝の部屋だった。
「った…孝さん？」
　そのままベッドに座らされた務はただ孝を見返す。
「まさか…する気…？」
「姫初め…ってな」
「ウソっ」
「マジ」
　それ以上反論を聞く気も無い。孝は務の唇を自分のそれで塞いだ。
「んー…んっ…」
「うるさい。元旦早々仕事をしたんだ、これくらいの楽しみがあっても良いだろうが」
「そりゃ…まぁ…」
「な」
　無表情に近い孝の顔が、それでも面白がっている。もっとも、それが解るのは務ぐらいなものなのだが。
　諦めたような吐息を吐いて、務は笑顔を見せた。
「解りました。俺も別に嫌じゃないし。途中で急患が来ないことを祈ってます」
　冗談を言う。
「怖いこと、言うなよ、務」
　孝は苦笑して務を抱き締めた。

　☆　恭賀新年　☆



「…それはそうと…。何でわざわざ年賀状なんだ？」
　裸で寝そべる孝の手には務の出した年賀状がある。
「…なんとなく。ルパンの足型なんだよ〜♪」
「…いいけどね」